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RESUMO 


A presente tese, A forma confessional nos Diários de Miguel Torga, analisa os três diários 
iniciais do autor, escritos durante os anos de 1932 a 1946 e publicados entre 1941 e 1946. O 
recorte realizado procura, na primeira seção, mostrar o processo de constituição de Miguel 
Torga como autor intimista, que se deu na primeira metade do século passado, por meio dos 
debates do movimento presencista e da leitura intensa de autores confessionais. Esse percurso 
formativo foi fundamental para que pudesse elaborar um diário extremamente original, que 
soube preservar, no entanto, o lastro da tradição literária europeia, como demonstramos na 
segunda seção. Na seção final, realizamos a leitura imanente do Diário a fim de identificar e 
discutir as bem sucedidas estratégias de que Miguel Torga lançou mão para construir um texto 


em que sujeito, forma literária e vida social se entrelaçam profundamente. 


Palavras-chave: Torga, Miguel (1907-1995); Diários; Literatura autobiográfica; Modernismo 
(Portugal). 


ABSTRACT 


The present thesis, The confessional form in the Diaries of Miguel Torga, analyses the 
author”s three initial diaries, written during the years of 1932 and 1946 and published between 
1941 and 1946. This work seeks to demonstrate, in the first section, the process by which 
Miguel Torga became an intimist author in the first half of the last century, through the 
debates conducted by the presencista movement and the extensive reading of confessional 
authors. As we demonstrate in the second section, that formative trajectory was fundamental 
for him to get to elaborate a highly original diary, which yet preserves the grounding of the 
literary European tradition. In the final section, we make an immanent reading of the Diary so 
to identify and discuss the successful strategies used by Miguel Torga in order to build a text 


in which subject, literary form and social life are intensely interwoven. 


Keywords: Torga, Miguel (1907-1995); Diaries; Autobiographical Literature; Modernism 
(Portugal). 


RÉSUMÉ 


Cette thèse, la forme confessionnelle dans les Journaux, de Miguel Torga, analyse les trois 
premiers journaux de l’auteur, écrits pendant les années 1932 à 1946 et publiés entre 1941 et 
1946. La délimitation du thème, dans sa première section, cherche à montrer le processus de 
constitution de Miguel Torga comme un auteur intimiste, ce qui s’est produit dans la première 
moitié du siècle dernier, par l’intermédiaire des débats du mouvement presencista et de la 
lecture intense d’auteurs confessionnels. Ce parcours formatif fut fondamental pour qu’on 
puisse élaborer un journal extrêmement original qui a cependant su préserver les liens avec la 
tradition littéraire européenne, comme nous démontrons dans la deuxième section. Dans la 
section finale, nous réalisons la lecture immanente du Journal afin d’identifier et de discuter 
les stratégies bien réussies que Miguel Torga a fait usage pour construire un texte où sujet, 


forme littéraire et vie sociale s’entrelacent profondément. 


Mots-clés: Torga, Miguel (1907-1995); Journaux; Littérature autobiographique; Modernisme 
(Portugal). 
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É lugar comum no ámbito dos estudos literários a afirmacáo de que tenha se 
acentuado, a partir do século XX, o processo de “dissolução” dos géneros literários!. Tal 
fenômeno verifica-se no romance e no conto, cujas estruturas internas incorporaram 
procedimentos próprios da lírica e do drama, bem como em outras formas narrativas que 
tiveram seus sentidos originais transformados, tais como o diário íntimo, que nos interessa 
mais de perto, as memórias, as cartas e as autobiografias. Isso porque, até determinado 
momento da história cultural ocidental, os escritos confessionais existiam, normalmente, 
como produção paralela àquela central do autor, pois, se por um lado revelavam aspectos de 
certo interesse para o leitor como os valores ideológicos da época, o processo de escrita e 
recepção da obra, aspectos da biografia e psicologia do artista, por outro, supostamente, 
careciam de “acabamento estético”, de “pretensão artística” ou mesmo da “natureza 


ficcional”, que são do domínio do literário, permanecendo na maioria dos casos inéditos. 


Essa proposição, válida até a primeira metade do século XX, torna-se discutível nas 
décadas subsequentes, devido a alguns fatores que passamos a citar. Na década de 1930, 
André Gide decide publicar em vida seu diário íntimo. Os escritos autobiográficos do autor 
francês surpreendem parte do público em virtude do caráter extremamente pessoal de algumas 
revelações. Ao mesmo tempo, a intelectualidade entrevê nessa obra o marco inaugural de uma 


nova forma: a do diário como texto literário e público e não mais como documento privado”. 


Se a iniciativa de Gide foi fundamental para o reconhecimento da forma, um segundo 


aspecto de interesse reside no fato de que, nos trés primeiros decénios do século XX, a forma 


3 


romanesca, como diria Walter Benjamin”, conhecera uma grave crise que a levou, entre outras 


consequéncias, a incorporar de maneira mais concentrada procedimentos aparentemente 
estranhos à esfera da narrativa, como o discurso ensaístico, a montagem, a matéria histórica. 
Outro aspecto a ser lembrado diz respeito ao foco narrativo. Como atestam as melhores obras 
modernistas, a confiança na conduçäo firme da diegese pelo narrador onisciente havia 


malogrado. O mundo representado de um lado e o narrador no outro extremo como instáncia 


' ROSENFELD, Anatol. “A teoria dos géneros”. In: O teatro épico. São Paulo: Buriti, 1965, pp. 3-25. 


? Embora caiba a André Gide o mérito de ter despertado atencáo para a forma, seu Journal náo foi o primeiro 
diário publicado em vida. O escritor francés Léon Bloy já havia publicado, em 1904, Mon Journal. No entanto, 
para Béatrice Didier, “Le journal ne sera considéré, comme genre, que du moment oú de grands écrivains 
comme André Gide le livreront au public de leur vivant”. In: Le journal intime. Paris: PUF, 1976, pp. 139-140. 
Em traduçäo livre: O diário apenas será considerado, como género, no momento em que grandes escritores, 
como André Gide, entregam-no em vida ao público. 


* BENJAMIN, Walter. “A crise do romance. Sobre Alexanderplatz, de Dóblin”. In: Magia e técnica, arte e 
política. Sáo Paulo: Brasiliense, 2008, pp. 54-60. 
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autónoma náo era mais possível. Pouco a pouco, o narrador abdica de seu papel épico 
enquanto donatário de um saber irrestrito sobre os eventos narrados, cedendo espaço cada vez 
maior para a subjetividade das personagens, que se desvelam a si mesmas, de forma oblíqua e 


fragmentada, por meio de seus monólogos interiores. 


Considerações como essas acerca do romance nos interessam particularmente como 
ponte para a analogia que queremos estabelecer entre o declínio do romance tradicional e o 
reconhecimento de outros processos de escrita na modernidade. Em romances oitocentistas 
utilizava-se do diário, das memórias ou das cartas como estratégia de verossimilhança na 
narrativa, para provocar a impressão de que os eventos ficcionais narrados eram plausíveis. 
Para os autores da primeira metade do século XX, as formas intimistas, ainda que plasmadas 
pela ambiguidade, que é inerente ao fazer literário, pretendem registrar, sobretudo, uma 


experiência autêntica vivida pelo escritor. 


O nascer do século XX já apontava que ele seria permeado por uma guinada subjetiva, 
na expressão cunhada por Beatriz Sarlo”, contudo era preciso que as formas menores que 
explicitavam a tensáo entre interioridade e mundo ganhassem materialidade e aceitagáo. A 
fim de constituir um público leitor de diários, na virada da década de 1940, outros escritores 


ilustres, na esteira de André Gide, resolveram publicar seus registros. 


Produgáo intimista exemplar em língua portuguesa é a de um dos mais profícuos 
escritores do modernismo portugués, o transmontano Adolfo Rocha, que, ao se transformar 
em Miguel Torga, em 1934, parece iniciar oficialmente sua carreira literária. É somente após 
a passagem do nome de batismo ao pseudónimo que comegaria a considerar maduros seus 
escritos. Dois anos antes, dera início à elaboragáo de textos intimistas que viriam se juntar à 
sua produçäo poética. À partir desse momento, os escritos do eu ocuparáo lugar importante 


em sua trajetória literária. 


Escreveria ao todo 16 diários íntimos, o romance autobiográfico A criacáo do mundo e 
dezenas de cartas (ainda inéditas) que, sob vários ángulos, articulam-se com a vertente 
ficcional (a qual inclui romance, conto, teatro), uma vez que compartilham alguns leitmotive 
torguianos como a énfase no elemento telúrico, o registro da vida aldeá, o “desespero 


humanista”, a angústia religiosa, a viagem contínua pelas diversas regiões de seu país etc. 


* SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: Companhia das 
Letras/Editora UFMG, 2005, p. 18. 
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Há críticos que consideram, como António Arnaut, que alguns dos melhores poemas 
de Miguel Torga foram publicados nas páginas dos Diários, estando dispostos em toda a 
extensão da obra e tendo lugar cativo na abertura e no fechamento de cada volume. A 
relevância da poesia é comentada pelo autor, que em uma passagem do Diário III, pondera: 
“Os poemas líricos dos Diários foram o primeiro vislumbre de uma beleza objectiva e 
serena”, Essa harmonia entre a poesia e a prosa no Diário faz com que, em alguns 
fragmentos, a poesia se misture naturalmente à prosa ensaística — muitas vezes sobre a criação 
literária —, configurando-se quase um diálogo permanente entre sua escritura imaginativa e a 


confessional. 


A leitura contínua dos diários do autor nos conduz a uma compreensão nova do papel 
desses escritos em relação ao restante de sua obra, não mais como atividade secundária, mas 
sim enquanto construção central do seu projeto literário. A afirmação se sustenta se 
considerarmos o fôlego e persistência que o autor dedicou à forma, não somente escrevendo e 
publicando os volumes com regularidade, mas, sobretudo, lapidando técnicas e procedimentos 
estilísticos específicos para o Diário, que lhe confeririam um interesse superior ao atribuído 


até então, por parte da crítica literária, à forma. 


` 


Atento à necessidade de aceitação do diário dentro do sistema literário para sua 
permanência, ganha importância a determinação do escritor português em desenvolver uma 
forma literária precária e incipiente, no momento em que decide publicar, paulatina e 


ininterruptamente, a partir dos anos de 1940, seus diários pessoais. 


A publicação da versão integral dos Diários em 1995, em dois volumes, pela editora 
Dom Quixote’, pouco depois da morte de Torga, encerrando definitivamente o projeto 
diarístico do autor, em sua organicidade e coerência final, de certa maneira, não deixa 
entrever boa parte dos esforços empreendidos pelo escritor na elaboração da obra. Nessa 
versão, ao contrário das primeiras, não haverá mais correções ou acréscimos. Diante dela não 
se vê a tradicional capa em branco, característica das versões originais editadas pelo autor, 


nem é mais possível pensar que há um derradeiro volume a ser publicado. 


5 ARNAUT, António. Estudos torguianos. Coimbra: Fora do Texto, 1992, p. 74. 


é TORGA, Miguel. Diário II. In: Diário (I-VI. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1999, p. 295. A partir desta 
nota as referências aos Diários, de Miguel Torga, serão feitas pela abreviatura D seguida do número do volume 
correspondente, em algarismo romano. 


7 A mesma editora publicou, em 2010, uma nova edigáo dos Diários, desta vez dividindo-os em trés volumes. 
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O livro e a vida estäo concluídos. Posto na estante, reconhecido literariamente sob o 
grifo de texto “autobiográfico”, o Diário em suas sucessivas reedições formou uma legião de 
leitores peculiar, que buscavam na precariedade da forma fragmentária uma coeréncia entre 
homem e obra a qual a literatura há muito tempo deixou de almejar. Ficaria a pergunta: 
haveria realmente correspondéncia entre estas duas instáncias, vida e obra, ou constitui 


esforgo inútil tentar encontrá-la? 


Diante de tais aporias, o presente trabalho percorre outro caminho. Busca revelar náo a 
similitude biográfica do texto, mas volta-se para a análise dos procedimentos literários 
engendrados na construçäo dos diários, cuja análise atenta irá revelar a preocupacáo do autor 
em transformar um género menor em arte literária. A visada imanente permitirá ainda 
compreender o processo por meio do qual Miguel Torga constitui-se em escritor e 
particularmente autor confessional. Embora preferisse ser chamado de poeta e fosse sempre 
lembrado por seus leitores e críticos como contista, foi com a narrativa pessoal, género 
aparentemente despretensioso e movedigo, que conseguiu captar profundamente as tensôes do 


modernismo e de sua época histórica. 


Essa formagáo autobiográfica se dá de forma consciente, lenta e laboriosa por meio de 
um minucioso aprendizado da escrita diarística que persistiu por muitos anos, durante os quais 
o autor leu os grandes intimistas europeus, sobre os quais refletiu. Das Confissões, de Santo 
Agostinho às de Rousseau, do infindável Journal, de Amiel aos ponderados Journaux, de 
Gide, passando pela “estupenda” Correspondence, de Flaubert (que deveria ter sido 
particular, mas felizmente não foi), não há definitivamente nenhuma forma de literatura 


autobiográfica que o autor não tenha conhecido e citado em seus diários. 


Diante do vigor e extensão — cronológica e textual — do conjunto dos Diários, foi 
imprescindível que realizássemos um recorte que viabilizasse a pesquisa. A visada deteve-se 
na leitura dos três volumes iniciais dos Diários, escritos entre 1932 e 1946 (entre os 24 e 39 
anos de Miguel Torga) e publicados entre 1941 e 1946, nos quais reconhecemos, de certa 


forma, uma unidade de sentido. 


Torga escreveu durante nove anos seu Diário I antes de decidir, por fim, publicá-lo, 
em 1941, apenas dois anos após a publicação do Journal, de Gide. As dúvidas sobre a 
finalidade e o interesse desses escritos pessoais pontuam os primeiros registros do Diário I. 


Porém, a partir do segundo volume, há uma relativa proximidade do tempo da narração e da 
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data de publicaçäo, atestando a confiança do autor nessa forma de escritura e a sua decisäo 


definitiva de trazé-la a público. 


A escolha da tríade inicial para estudo adquire ainda uma importáncia de ordem 
histórica. Carlos Reis” aponta a confluéncia das notas do Diário com o evento histórico mais 
importante do século anterior: a Segunda Guerra Mundial. Os trés volumes foram escritos sob 
a ameaça e o peso da Guerra, da qual Portugal não participou diretamente, mas de cujos 


desdobramentos, sobretudo no campo político e ético, Torga fornece dramático testemunho. 


É ainda Reis? quem aponta que nesses primeiros volumes é possível perceber uma 
lenta aprendizagem da forma diarística pelo autor. Na presente tese, esse percurso formativo 
será pontuado em trés momentos distintos. No capítulo inicial, discutiremos os influxos 
históricos e literários da época na formaçäo do autor, a partir da análise de sua breve, porém 
decisiva, participação no movimento modernista da revista Presença, momento mais 


dinámico de sua formagáo literária, na qual a vocagáo confessional primeiramente se delineia. 


No segundo capítulo, a análise se inicia pela discussáo das leituras que Miguel Torga 
realizou e das influéncias que recebeu de dois grandes intimistas franceses: Michel de 
Montaigne e André Gide. Nessa segáo abordaremos ainda o interessante diálogo contrastivo 
que o Diário estabelece com a poética pessoana, mais precisamente, com o Livro do 
desassossego. Aceitando-se a ideia de Julia Kristeva’, sob influência das concepções 
bakhtinianas, de que “todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção 
e transformação de um outro texto”, veremos de que forma essas leituras constituem-se em 
um fértil laboratório para o escritor, momento privilegiado em que reconhece sua filiação 


autobiográfica e empreende suas primeiras experiências com a forma. 


O terceiro capítulo do trabalho concentra-se na análise do Diário seguindo um 
caminho paralelo àquele desenhado pelo autor na estrutura da obra, no qual se evidenciam as 
grandes dúvidas e embates com o gênero. Progressivamente, por meio da análise de aspectos 
intrínsecos da forma confessional, abordaremos as bem sucedidas estratégias de que o autor 


lança mão no desenvolvimento do gênero. Pontuaremos, nesse capítulo, como se projetam nos 


$ REIS, Carlos. “Discurso diarístico e discurso histórico: os três primeiros volumes da criação do Diário”. In: 
FAGUNDES, Francisco (Org.). “Sou um homem de granito”: Miguel Torga e seu compromisso. Lisboa: 
Edições Salamandra, 1997, p. 309. 


? Id., Ibid., p. 309. 
10 KRISTEVA, Julia. Introdução à semanálise. São Paulo: Perspectiva, 1974, p. 64. 
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Diários as instâncias do escritor, consciente de sua instabilidade, e de que forma se 


desenvolve a relaçäo do diarista com o leitor. 


Ao final desta tese, esperamos realizar sínteses que justifiquem a afirmacáo de que os 
Diários náo sáo objetos de valor secundário no espólio literário de Miguel Torga. As 
múltiplas possibilidades de aproximação e interpretação do objeto, as quais já constituem um 


desafio à análise crítica, sinalizam a complexidade e originalidade desses escritos. 


Guiado pelo fio dos seus versos, 
Entra no labirinto 

Dos próprios sentimentos... 
(Torga) 
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1.1. Academia coimbrá 

Ao ingressar na Universidade de Coimbra, em 1928, Adolfo Correia Rocha talvez 
tenha sentido pela primeira vez a divisäo que o acompanharia por toda sua vida!. 
Espacialmente, as antigas muralhas da instituicáo já configuravam o caminho bifronte 
percorrido pelo estudante nos anos que permaneceu no lugar: de um lado, no centro da praça 
principal, encontrava-se o imponente prédio da Faculdade de Letras, representando a carreira 
literária pela qual o jovem, já naqueles anos, demonstrava uma forte afinidade; na 
perpendicular, menor e menos vistoso, localizava-se o prédio da Faculdade de Medicina, na 


qual de fato se inscrevera e aprenderia aquela que seria sua profissáo até o fim da vida. 


Assim, náo é por acaso que no mesmo ano em que inicia sua formaçäo em medicina 
vem à luz seu primeiro, e depois renegado, livro de poemas, Ansiedade, dando partida a um 
trajeto literário que se estenderia por 65 anos. Acerca desses anos de formação, possivelmente 
plenos de vivências e descobertas, durante os quais pela primeira vez o rapaz de origem 
camponesa estava completamente inserido num ambiente propício a compartilhar suas 


inquietações intelectuais, o autor maduro tece, no entanto, comentários lacônicos e reticentes. 


Torga, que sempre falou de si em diários, cartas e romance autobiográfico, registra 
neste último, intitulado À criação do mundo, sobretudo o aspecto opressivo do período de seu 
ingresso na universidade. Isso por questões pessoais — a inadequação ao ambiente formal da 
academia — e ainda devido a questões políticas mais amplas uma vez que dois anos antes, em 
1926, a frágil República portuguesa, que datava apenas de 1910, sofrera um duro revés, 
segundo a percepção do escritor, quando um golpe militar pusera fim ao governo 
constitucional, dando início a uma série de cerceamentos e repressões que viriam a atingir 
diretamente a vida acadêmica coimbrã, e prenunciaria, por assim dizer, os tempos sombrios 


do totalitarismo que se abateria sobre a Europa no decênio seguinte. 


Na verdade, o golpe militar não fora grande surpresa para os portugueses, uma vez 
que, após sua fundação, a República sustentara-se com grandes dificuldades, passando de um 
primeiro período (1910-1926) de luta contra algumas forças dominantes da sociedade 


lusitana, como o monarquismo, a igreja católica e as oligarquias financeiras, para uma 


10 autor trocaria seu nome de batismo, Adolfo Rocha, por Miguel Torga em 1934. A razão para a escolha do 
pseudônimo está na fusão do elemento natural ao elemento cultural: “Torga” é a designação nortenha da urge, 
planta brava da montanha, de raiz dura e flor branca ou arroxeada. “Miguel” é o nome escolhido em homenagem 
a dois grandes vultos da cultura ibérica: Miguel de Cervantes e Miguel de Unamuno”. Cf: ROCHA, Clara. 


Miguel Torga. Fotobiografia. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2000, p. 58. 
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segunda fase em que, paradoxalmente, seus dirigentes buscaram apoio nas camadas sociais 
mais conservadoras da sociedade. Nesta segunda fase, os valores republicanos e 
democráticos, por náo estarem firmemente arraigados na história do país, foram postos de 
lado, ao passo que Portugal viria a se alinhar ideologicamente com os regimes autoritários que 


ganhavam terreno no continente, sobretudo o fascismo italiano. 


Segundo Antonio de Oliveira Marques, a revolugáo de 28 de maio de 1926, que pós 
fim à República democrática, pode ser vista como “um auténtico movimento de reaçäo 
antiurbana, a resposta da maioria conservadora das províncias á maioria radical das cidades- 
capitais”. A indicação, em 1928, de Antonio Salazar, jurista e professor da Universidade de 
Coimbra, para Ministro das Finanças, alinhar-se-ia antes àquela perspectiva conservadora da 
província do que à perspectiva mais liberal da cidade. Sua escolha atendia a dois requisitos: 
aptidão técnica para a reestruturação econômica do país e alinhamento com a perspectiva 
conservadora do Estado Novo, uma vez que o ministro, futuro ditador, mantinha profunda 
ligação com o catolicismo e manifestava pouca simpatia pelos regimes democráticos. Em 
entrevista, em 1932, Salazar declararia: 

A nossa ditadura aproxima-se, evidentemente, da ditadura fascista no reforço da 
autoridade, na guerra declarada a certos princípios da democracia, no seu caráter 
acentuadamente nacionalista, nas suas preocupações de ordem social, Afasta-se nos 
seus processos de renovação. A ditadura fascista tende para um cesarismo pagão, 
para um Estado Novo que não conhece limitações de ordem jurídica ou moral, que 
marcha para seu fim sem encontrar limites ou obstáculos”. 

O período de ingresso de Miguel Torga na Universidade de Coimbra coincide com a 
ascensáo de Salazar ao poder. O fascínio que o Chefe de Estado exerceria em algumas 
camadas da sociedade portuguesa, intelectuais, inclusive, choca-se frontalmente com a 
liberdade de expressáo almejada por Torga ao longo de sua vivéncia civil e literária. O 
controle pelos órgáos de Estado dos espaços de expressáo de pensamento, como a 
Universidade, por exemplo, que geraria profunda frustraçäo no estudante, também antecipa o 
próprio controle da atividade de escritor que sofreu duramente enquanto o ditador esteve no 
poder. Por isso é patente seu inconformismo, primeiramente por meio da participaçäo em 


manifestações estudantis que se opunham às reformas que a ditadura queria implementar no 


? MARQUES, Antonio de Oliveira. História de Portugal. Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1991, p. 
372. 


3 Id., Ibid., p. 392. 


23 


sistema de ensino; em seguida, após o acirramento da repressão, por um tom de 
desencantamento, como o registrado em À criação do mundo: 
Incapaz de responder às urgentes interrogações que lhe fazíamos, e agora sem 
prestígio moral, a Universidade passou a um plano secundário na minha vida. Toda 
a burocracia escolar — aulas, chamadas, frequências, exames —, deixou de ter outro 
sentido que não fosse sair o mais depressa possível de tal engrenagem. Só fora dela, 
e contra ela, o espírito podia caminhar”. 
1.2. A revista Presença 
A ruptura das ilusões acerca do caráter emancipador da educação universitária levou o 
poeta iniciante a direcionar suas energias para formas de evasão do ambiente protocolar e 
opressivo da Faculdade de Medicina. O espaço que encontrou para arejar o espírito foi o das 
tertúlias e das rodas boêmias do Café Central. Nesse meio intelectualizado pode-se dizer que 
os horizontes do escritor realmente se expandiram. Nos últimos meses de 1928, Torga juntar- 
se-ia àquele que viria a ser o agrupamento literário mais ativo do final dos anos 20 e da 
década seguinte. Tratava-se do grupo de jovens escritores reunidos por José Régio com o 
objetivo de criar uma revista literária realmente empenhada em apresentar e discutir a 


literatura e a arte das novas gerações: a revista Presença. 


Criada em Coimbra, em 1927, a revista Presença desde sua origem se propôs a 
realizar uma síntese da vida artística e intelectual portuguesa nos três primeiros decênios do 
século XX, período de preparação e eclosão do Modernismo. Além de reunir entre seus 
fundadores José Régio, Branquinho da Fonseca e João Gaspar Simões, expoentes da nova 
geração de autores, atrairia como colaboradores nomes da geração modernista da revista 
Orpheu, como Fernando Pessoa, Luís de Montalvor, Almada Negreiros, e ainda abriria espaço 
para nomes do futuro Neorrealismo, que dominaria a cena literária portuguesa a partir dos 


anos de 1940. 


Segundo Álvaro Ribeiro, o nome da publicação fora sugerido por Edmundo 


Bettencourt, tendo significados muito sugestivos para a época: 


(...) a palavra presença atrai logo um sinónimo temporal, ao evocar a 
Contemporânea, revista modernista cujo título significou funda reacção contra os 
saudosistas e os tradicionalistas, então adversos ao cosmopolitismo gráfico e 


* TORGA, Miguel. 4 criação do mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996, p. 213. 
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literário (...) Presença significa apariçäo, aparência, manifestaçäo, existéncia, 

plenitude”. 
Clara Rocha acrescenta duas outras conotações: a de “afirmação (presença dum grupo 
na cena literária) e de modernidade (o presente)”. À Presença caberia um papel decisivo, o 
de preencher a lacuna cultural que ficou após a breve apariçäo de Orpheu, em 1915, momento 
de maior vigor do Modernismo portugués, que foi substituído, no após-guerra, por uma 
atmosfera na qual, segundo palavras de Gaspar Simões, “era visível uma crise de 
independéncia dos valores intelectuais frente aos interesses de ordem moral, política e 


religiosa”. 


A submissáo da esfera da arte a valores considerados extrínsecos a ela parece ser a 
razáo fundamental de insatisfaçäo do grupo do qual se originou o presencismo, razäo para a 
formação de um polo de oposição a esta mentalidade reinante. Na cômica imagem de Simões, 
nas letras portuguesas vicejava um “oasis de elogio mútuo”, um “indecoroso espectáculo das 
sessões ditirámbicas da Academia das Ciências de Lisboa”? que contrastavam visivelmente 
com as ousadias de Orpheu e das vanguardas europeias. Outro artista que percebeu 
nitidamente esse estado de coisas foi Fernando Pessoa. Em carta, de outubro de 1923, a um 


amigo espanhol que desejava ver seu livro divulgado na imprensa de Portugal, adverte: 


Não vale a pena mandar o seu livro a “críticos” nenhuns em Portugal. Há aqui uma 
cisão quase completa, se não completa, entre o jornalismo ou periodismo e a 
superioridade intelectual. Há notáveis temperamentos críticos, mas nunca escrevem 
em jornais — por vezes será mais justo dizer que em absoluto não escrevem. Há 
muita gente culta em Portugal, mas não há meio culto. A cultura em Portugal é de 
indivíduo, não de grupo, e esses indivíduos vivem aqui separados, às vezes mesmo 
de si-próprios”. 


2 


Diante desse contexto, é natural que os primeiros números da Presença tenham 
agregado em torno de si parte desse segmento literário eclético e marginalizado ao qual 
Pessoa se refere. Em comum havia entre os participantes a verve literária e ainda a inclinação 


para a crítica artística, exercidas em profusão nas páginas da revista. Desse agrupamento 


* RIBEIRO, Álvaro. À literatura de José Régio. Lisboa: Sociedade de Expansão Cultural, 1969, p. 44, apud 
ROCHA, Clara. Revistas literárias do século XX em Portugal. Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 
1985, p. 382. 


º ROCHA, Clara. Revistas literárias do século XX em Portugal, cit., p. 382. 
7 SIMÕES, João Gaspar. História do movimento da “Presença”. Coimbra: Atlântica, 1955, p. 35. 
$ Id., Ibid., p. 36. 


? PESSOA, Fernando. “Carta a Rogelio Buendía”. In: Correspondéncia (1923-1935). Lisboa: Assírio & Alvim, 
1999, p. 27. 
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surgiriam grandes ensaístas, como, por exemplo, Casais Monteiro e Gaspar Simões, que, 
posteriormente, teriam mais projeção enquanto críticos literários do que como ficcionistas, 
antecipando a eclosáo de escritores críticos que tomariam conta das letras mundiais a partir 


dos anos de 1960. 


Tal aptidáo para a exegese náo passou despercebida aos pesquisadores do movimento. 
Jorge de Sena, por exemplo, reconhece em Presenca uma atuacáo mais incisiva do que tivera 
Orpheu, uma vez que o grupo náo mediria esforços ao combater o provincianismo literário, ao 
exigir “penetragáo e inteligéncias críticas, aonde havia só superficialidade e boas intençôes 
jornalísticas”. Segundo o poeta e crítico, Presença “chamou atençäo para toda uma renovaçäo 
das artes e defendeu-a; ela tentou recolocar a cultura literária portuguesa ao nível da 


. rite . agi Ly 1 
informação internacional que não interessara os homens de 1915” A 


Na esteira de Sena, Eduardo Lourenço considera a geração da Presença como a “mais 


11 


literariamente consciente de todas as gerações literárias portuguesas” . Apontando outra 


diferenga entre ela e o primeiro Modernismo da revista Orpheu: 

A “Presença” nasce programática e poética ao mesmo tempo. A sua primeira página 

é um artigo de crítica. O “Orpheu” nasce poesia. A geração da “Presença” criou e 

conservou o sangue frio diante da criação, fez poemas e reflectiu sobre eles, fez 

literatura e tomou dela uma contínua consciência, defendendo-a como literatura, 

Ainda nas palavras de Lourenço, tal caminho fora bem diferente da postura de Eça de 

Queirós, por exemplo, e do movimento realista, pois este não teria defendido a literatura 
realista como literatura, mas apenas como reflexo da sociedade de seu tempo. De fato, a 
defesa da arte engajada socialmente, bandeira levantada pela geração de 1870, tendo Eça à 
frente, foi um dos pontos mais discutidos (e rebatidos) na fase inicial do presencismo. Ao 
citar alguns textos “equilibrados” segundo a ótica do periódico, Régio diz: 

A Via Sinuosa, as Terras do Demo, ou essa bela página de À Pele do Bombo, não 

abdicam da sua finalidade artística em favor de qualquer fé política, de qualquer 


preocupação de partido, de qualquer doutrinação religiosa, de qualquer ambição 
nacionalista, de qualquer constrangimento social”, 


10 SENA, Jorge de. Régio, Casais, a “presença” e outros afins. Porto: Brasília Editores, 1977, p. 29. 


1! LOURENÇO, Eduardo. “O desespero humanista de Miguel Torga e das novas gerações”. In: Tempo e poesia. 
Lisboa: Relógio D'Água, 1987, p. 81. 


“ Id., Ibid., p. 81. 
15 RÉGIO, José. “Literatura Viva”. In: SIMÕES, João Gaspar. História do movimento da “Presença”, cit., p. 95. 
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O fragmento acima pertence à “Literatura viva”, texto inaugural do posicionamento 
artístico da Presença, publicado na primeira ediçäo, de 10 de marco de 1927. Posteriormente, 
Régio consolidar-se-ia como o porta-voz do movimento e seu mais influente representante, 
fazendo jus a essa posigáo ao adotar um tom incisivo e até mesmo combativo de manifesto em 
seus primeiros textos de intervençäo. Além da crítica aos fundamentos da Geraçäo de 70, 
visivelmente, seu intento era estabelecer um contraponto entre a perspectiva da nova revista e 
a dos demais escritores de sua geracáo, ao atribuir dois vícios a estes: a falta de originalidade 
e a falta de sinceridade. Em “Literatura viva”, Régio reivindica a independéncia e 
distanciamento da arte das questóes exteriores a ela, consideradas apenas “pretextos”, 
acrescentando: “a finalidade da Obra será, consciente ou inconscientemente, a finalidade 


AS E 
estética” ~. 


Embora os presencistas defendessem o primado da emoção estética, para Clara Rocha, 
o conceito defendido por Régio de “Arte Viva”, a arte na qual o artista “insuflou a sua própria 


vida”! 


, háo pode ser entendido simplesmente como “arte pela arte”, uma vez que buscaria 
também, “revelar a complexidade e a riqueza dum fundo psicológico e espiritual, isto é, 
humano”**. Jorge de Sena tem o mesmo entendimento, pois, a certa altura, propõe-se a 
defender a Presenca da acusaçäo, feita sobretudo pelos neorrealistas, de falta de 
comprometimento político-social. Sena observa que o comprometimento (ou náo) faz parte da 


liberdade do homem, ideia que estaria implícita aos pressupostos do movimento””. 


Um tanto nebuloso, o conceito de “arte viva”, em oposição à arte obsoleta, não parece 
suficientemente claro ao leitor atual, mas, de certa forma, serviu, na gênese do movimento, de 
parâmetro no balanço que o grupo fez dos autores e obras da tradição literária portuguesa que 
deveriam ser revisitados e daqueles que, por não terem legado obra significativa às novas 


gerações, deveriam ser esquecidos. 


A leitura atual de alguns números da revista causa a impressão de que a atitude 
“independente” da esfera artística face à realidade nunca foi plenamente alcançada pelo grupo 
de Presença, seja pela diversidade de seus colaboradores, seja pelo contexto político e cultural 


turbulento do entre guerras, sendo inclusive um ponto de tensão no interior do movimento. 


14 Id., Ibid., p. 96. 

5 Id., Ibid., p. 82. 

!º ROCHA, Clara. Revistas literárias do século XX em Portugal, cit., p. 402. 
17 SENA, Jorge de. Régio, Casais, a “presença” e outros afins, cit., p. 32. 
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Para aqueles que defendiam a primazia estética da arte, em seu caráter intemporal, náo deixa 
de ser curioso que muitos números da publicação tragam intervenções e polémicas que 


discutem justamente a funçäo da literatura. 


Em que pese o fato de muitas dessas polémicas buscarem reafirmar a independéncia 
da literatura em relação ao processo social, os argumentos elencados e o simples fato da 
revista pôr constantemente em evidência a questão da autonomia da arte, com nuance 
nitidamente ideológica, lembram mais o espírito de debate de ideias e intervenção que 
vigorava na Geração Coimbrã do que a perspectiva mais estetizante de Orpheu, da qual os 


presencistas estavam mais próximos na cronologia e na estética modernista. 


As contradições suscitadas nas páginas de Presença, aliás, que são parte da dinâmica 
de qualquer agrupamento literário, talvez residam em seu duplo influxo: o primeiro apontando 
para a necessidade do debate e atualização das letras portuguesas, apresentando e resgatando 
autores; o outro, colocar esse sistema literário em sintonia com seus contemporâneos 


europeus, “ter um pouco de Europa na alma”, como diria Fernando Pessoa. 


Nesse sentido, os textos-manifestos incorporam ideias oriundas não necessariamente 
de um projeto original, mas muitas vezes assimiladas de leituras de autores estrangeiros. É o 
caso da estreita relação que Presença manteve com a Nouvelle Revue Française (1909-) e a 
obra de André Gide, da qual ecoam vários termos que encontramos em profusão nas páginas 
da publicação como “sinceridade”, “romance puro”, ligação entre “vida e obra” etc. À guisa 
de exemplo, trazemos uma passagem em que Édouard, o escritor-narrador de Os moedeiros 
falsos, a certa hora lamenta-se: “O que me inquieta é sentir a vida (minha vida) separar-se 


à é E i : 1 AA 7 t ; 
aqui de minha obra, minha obra afastar-se de minha vida” E Régio não teria dito de outra 


forma. 


1.3. A vocação confessional 

A lição de Gide ganha forte adesão nos debates de Presença e desdobramentos dela 
aparecerão intensamente no projeto literário de Miguel Torga. Apesar de sua curta 
permanência como interlocutor e colaborador da revista (de dezembro de 1928 a junho de 


1 A E A : q A 
1930)”, teve influência duradoura em sua obra a ênfase que o movimento deu à atitude 


18 GIDE, André. Os falsos moedeiros. São Paulo: Abril Cultural, 1985, p. 91. 


12 Segundo Isabel Ponce de Leão, Torga publicou em Presença seis poemas e um texto em prosa, são eles: 
“Altitudes”, n. 19, p. 8, “Baloigo” e “Inércia”, n. 22, p. 6, “Remendo”, n. 23, p. 3, “Balada da morgue” e 
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confessional, ao dar relevo à individualidade do artista, mediador entre os fenômenos do 
mundo e a forma literária. A atitude subjetivista já era tónica no primeiro modernismo de 
Orpheu e, na Presenca, ganha ares de imperativo. Casais Monteiro, por exemplo, afirmaria 
que “É a presença do autor como principal personagem — ainda que oculta — que distingue o 


à ; : A Te 2 
verdadeiro, o mais puro romance; a mais bela arte é sempre auto-biográfica” 0. 


Lembremos que a matéria confessional para os presencistas não era apenas uma 
estratégia com a finalidade de promover seus autores, nem se configurava em discurso 
artístico vazio. Nos anos posteriores à sua criação, diversos colaboradores levaram a cabo a 
tarefa de construção de uma projeção autobiográfica nos moldes do que propunha a revista, 
caso de Irene Lisboa?! e de José Régio. Nesse sentido, a própria concepcáo autobiográfica do 
grupo passava pelo entendimento de que a matéria pessoal implicava simbolicamente “a 


procura difícil da sinceridade e da verdade”? 


, num visível contraponto com a poética 
elaborada por Fernando Pessoa, que abordaremos mais à frente, a qual defendia (sincera ou 
falsamente) que o fingimento estético deveria se sobressair à sinceridade. Nas palavras do 
poeta órfico: “A sinceridade é o grande obstáculo que o artista tem a vencer. Só uma longa 
disciplina, uma aprendizagem de náo sentir senáo literariamente as cousas, podem levar o 
espírito a esta culminância”?. 

Imerso nesse contexto, o início da década de 1930 foi de intenso questionamento 
estético para Miguel Torga. No seu caso tratava-se da busca pela forma adequada ao conteúdo 
que desejava expressar. No plano da forma, concebeu o Diário e os capítulos d'A criacáo do 
mundo; no plano do conteúdo, iniciou uma permanente sondagem da instáncia do eu, que 
perpassaria toda sua poética do período, como sugerem, além dos textos mencionados, alguns 


títulos de poemas publicados: “Diário” (Deus lá sabe / As linhas com que me cose...), 


“Memória” (O mundo dos meus pés nunca se move / Sem chuva, tristeza e desenganos...), 


“Compenetração”, n. 24, p. 6, e “O caminho do meio”, n. 26, p. 13. In: A obrigação, a devoção, a maceração (o 
Diário de Miguel Torga). Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 2005, p. 134. 


22 CASAIS MONTEIRO, Adolfo. “Sobre Eça de Queirós”. In: “Presenga”, n. 17, dez. 1928. In: SIMOES, Joáo 
Gaspar. História do movimento da “Presença”, cit., p. 154. 


2 Trene Lisboa foi uma das precursoras do diário lançado em vida em Portugal. Publicou o diário em verso Um 
dia e outro dia (1936), com pseudónimo de Joáo Falco, os diários em prosa Solidáo (1939), Apontamentos 
(1943), Solidão H (publicação póstuma, 1966) e as novelas autobiográficas Começa uma vida (1940) e Voltar 
atrás para qué? (1956). In: ROCHA, Clara. “A paisagem íntima de Irene Lisboa”. In: Máscaras de Narciso: 
estudos sobre a literatura autobiográfica em Portugal. Coimbra: Almedina, 1992, p. 197. 


2 ROCHA, Clara. Revistas literárias do século XX em Portugal, cit., p. 402. 


23 PESSOA, Fernando. Páginas de estética e de teoria e críticas literárias. Lisboa: Ática, 1966, p. 38. 
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“Intimidade” (Meu Coração tem quantos versos quer; / É só pulsá-los com medida e rumo.)”. 
A ressonáncia autobiográfica em suas poesias vai além da mera sugestáo evocativa do título, 
ela reside, sobretudo, no conteúdo encerrado nestas composições que corresponde muitas 
vezes a desdobramentos dos temas registrados em prosa no Diário, como discutiremos em 


outra parte deste trabalho. 


A ênfase presencista na atitude confessional dá ainda novo sentido às apreciações que 
Miguel Torga realiza dos autores que compõem seu repertório de leituras desse período 
formativo. Em nota do Diário sobre Flaubert, por exemplo, menciona a admiração pela 
“álgebra literária” que são os romances do mestre francês, mas ainda assim diz preferir sua 
correspondência íntima que possui o “calor”, a “força” e “humanidade” que estariam ausentes 
em suas obras consagradas” . Após ler um novo volume das correspondéncias, declara 
entusiasmado “Que romance, se todas estas cartas estivessem em Madame Bovary”, Acerca 
de Raul Brandão, autor por quem sente verdadeira admiração, observa: “As suas obras mais 
falhadas são para mim as melhores. As Memórias, por exemplo”””. De um contemporáneo 
escritor, Afonso Lopes Vieira, “jardineiro do parnaso velho”, concede que este foi “Um poeta 
maior na vida do que na obra”, Torga considera que “Construir uma vida e uma obra parece 
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ter sido sempre a façanha dos grandes””, nessa perspectiva o existir deveria ser “uma 


S E : 3 
aproximação continua do natural e do sincero”, 


Considerações como essas, registradas nos Diários muitos anos após o seu 
desligamento do grupo, sugerem que os fundamentos que norteavam a Presença continuaram 
a repercutir na sua escrita e pensamento. Fica a impressão de que várias entradas dos Diários 
procuram, justamente, retomar e rediscutir assuntos abordados anteriormente nas páginas da 


5 2.31 F s à £ a qm 
publicação” , talvez até mesmo de forma inconsciente. Aspectos como a sinceridade artística, 


2 TORGA, Miguel. Poesia completa I. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2007. 
2 DII, p. 196. 

2 DII, p. 196. 

2 DII, p. 280. 

* DII, p. 335. 

2 DII, p. 328. 

39 DI, p. 53. 


31 A esse respeito, conferir o texto-manifesto “Literatura livresca e literatura viva”, de José Régio, publicado em 
Presença, em 1928. In: SIMOES, Joáo Gaspar. História do movimento da “Presenga”, cit., pp. 93-113. As 
considerações que o autor faz acerca da obra de Raul Brandão são muito próximas daquelas que aparecem nos 
Diários, de Miguel Torga. 
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os limites da literatura portuguesa, a recepçäo em Portugal de autores estrangeiros, a herança 
da filosofia ibérica, a dialética Portugal versus Europa retornaräo nas notas do Diário num 


continuum reflexivo. 


Se a cisáo posterior do grupo pós em evidéncia suas divergéncias internas, a análise 
das obras não deixa dúvidas quanto à herança desses anos de formação literária. Não fosse 
essa convivência estimulante, teria sido bem mais difícil para Miguel Torga “meter Weimar 


em Trás-os-Montes”*. 


1.4. Cisão de Presença 

A efervescência da revista Presença, no início de 1930, não foi suficiente para 
apaziguar os conflitos decorrentes da diversidade de opiniões dos colaboradores a cada 
número. Embora houvesse o convívio cordial entre escritores de Coimbra e de Lisboa, as 


individualidades começavam a se fazer notar. 


É Adolfo Casais Monteiro, numa recolha de textos publicada nos anos de 1970, que 


salienta a “diversidade do espírito Presencista”* 


a fim de rebater a ideia corrente de que 
havia “unidade de pensamento” entre os colaboradores da revista. Para Casais Monteiro, essa 
falsa impressão foi difundida, sobretudo, por João Gaspar Simões, um dos historiadores do 
movimento, que, em seu estudo-antologia História do movimento da Presença (1955), 
supostamente, teria apresentado como posicionamento consensual da revista aquilo que 
refletia, na verdade, sua opinião particular. Casais Monteiro também condena as análises que 
identificam o ponto de vista da Presença atrelado exclusivamente às ideias do mentor da 
revista, José Régio, como, segundo sua opinião, seria a tônica do importante e polêmico 


ensaio de Eduardo Lourenço “Presença ou a contra-revolução do Modernismo Português” 


(1961). 


Segundo Casais Monteiro, nunca houve “unidade” strict sensu. Havia apenas unidade 
nos textos assinados pela redação, uma vez que cada colaborador era o responsável único por 
aquilo que escrevia. Jorge de Sena, por sua vez, com o mesmo intuito de mostrar as 
disjunções ocorridas no movimento, rebate a noção de que houvesse em Portugal uma 


“Geração presencista”, pois entende que na medida em que coexistiram no período vários 


2 DI, p. 128. 


3% CASAIS MONTEIRO, Adolfo. O que foi e o que não foi o movimento de Presença. Lisboa: Imprensa 
Nacional - Casa da Moeda, 1995, pp. 51-54. 
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grupos de escritores, também nascidos na primeira década de 1900 tal qual os expoentes do 
presencismo, estes não poderiam ser considerados uma “geração”, como denomina Régio e 
depois, Lourenço, mas somente um “grupo”. Jorge de Sena afirma: 
(...) sucede que grande parte dos neo-realistas, a gente dita dos Cadernos de Poesia, 
mais muitos dos que se reuniram na Távola Redonda e na Arvore, e até os mais 
velhos dos surrealistas, somos na verdade todos uma só geração. E isto nos permite 
talvez situar e compreender o “presencismo”, como ao mesmo tempo uma época e 


um grupo estrito, desde que não atribuamos àquele ismo um carácter rígido de 
. e. 2 o 2a. 24° dó +34 
unidade doutrinária, ou de prática estética, que ele não possui”. 


Além de aludir a tais disjunções, Sena refuta com veemência a ideia de que seria ele 
mesmo um membro epigonal do movimento. Ao mesmo tempo, o trecho em destaque ajuda a 
compreender alguns fatores da dissidência de membros da revista em 1930. Passada a fase 
inicial de formação e début literário, quando a convivência intelectual facilitava a circulação 
de ideias, as variadas perspectivas individuais que iam se definindo nem sempre convergiam 
para os rumos estéticos propostos pela direção da revista. Essa circunstância parece ter 
motivado a decisão de Adolfo Rocha, Branquinho da Fonseca e Edmundo de Bittencourt de 
enviar uma carta aberta de ruptura aos diretores da Presença, datada de 16 de junho de 1930. 
Vejamos o trecho inicial: 

A “Presença” que se propunha, como folha de arte e crítica, defender o direito que 
assiste a cada um de seguir o seu caminho, começou a contradizer-se. 

A força dos que, dentro dela, nesse sentido trabalham, vai sendo aproveitada, a 
pouco e pouco, para marcar um caminho padrão. 

Aclamando a liberdade em arte e, consequentemente, o individualismo na criação 
artística, individualismo que a nós se impõe como o que há mais verdadeiro no 
modernismo, e acima de qualquer lugar que lhe possa caber em mais definições e 
interpretações, presença aponta-nos confiante, a perspectiva de um tipo único de 
liberdade”. 

A breve carta deixa a entender que os três dissidentes estavam à procura, cada um a 
seu modo, de um novo espaço de criação individual, livre do caráter doutrinário para o qual 


parecia caminhar a revista. Nesta carta, indiretamente, vemos uma crítica ao papel de 


“mestre” do grupo atribuído então, nos círculos jornalísticos de Lisboa, a José Régio. 


Embora nos pareça plausível que a principal razão do desligamento de Miguel Torga 
da revista tenha sido a procura por identidade e individualidade — como sugere a imagem de 


escritor “independente”, como tantas vezes foi descrito ao longo de sua carreira — a pequena 


# SENA, Jorge de. Régio, Casais, a “presença” e outros afins, cit., p. 21. Nota: Cadernos de poesia, Árvore e 
Távola redonda foram revistas literárias portuguesas dedicadas à poesia, nas décadas de 1940 e 1950. 


35 In: SIMÕES, João Gaspar. História do movimento da “Presença”, cit., p. 46. 
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história registra ainda uma ou outra rusga que contribuíram para pór termo à contribuiçäo. 
Jorge de Sena vai nessa direção quando afirma: “As dissidências da presença, todas na base 
das rivalidades pessoais, mostram como a presenca nunca superou as suas origens juvenis, 


senáo muito significativamente, para fins de história literária 9. 


Ao contrário do que ocorreu com outros membros da revista que posteriormente 
vieram a público para manifestar as razôes da separaçäo, Miguel Torga nunca quis esclarecer 
publicamente os motivos de sua dissidência. Preferiu silenciar suas razões, mesmo que tenha 
deixado algumas indicações nos seus escritos, como a passagem de À criação do mundo em 
que menciona a ruptura da qual fora o “principal responsável” ou a carta endereçada a 
Eduardo Lourenço, em que menciona, em tom de desabafo, a antiga querela: 

Quanto à cisão, propriamente dita, toda a gente sabe, e os novos estão à vista, que se 
tratou dum limpo e legítimo acto de discordância do caminho que a PRESENÇA 
levava, além do mais guiada pelo espírito apaixonado, dogmático e rancoroso do 
mesmo Simões que começava nessa altura a tomar o freio nos dentes e ainda agora, 
à distância de tantas léguas, não é capaz da mínima compreensão ou respeito por 
ninguém. Essa discordância de fundo e de forma, que de minha parte tentei justificar 
depois como pude, fundando o MANIFESTO, escrevendo o que escrevi e 
colocando-me na situação em que me encontro, é hoje para mim tão actual como 
então. Se voltasse atrás, repetiria na mesma paz de consciência o que fiz em nome de 
uma arte que continuo a querer livre e rebelde, e arejada por todos os ventos da 
vida”. 

De qualquer forma, na época da ruptura, o influxo presencista já havia sido recebido. 
A publicação havia apresentado e discutido, em suas páginas, autores emblemáticos para o 
projeto literário de Miguel Torga, como Marcel Proust, André Gide, Fiódor Dostoievski, Eça 
de Queirós, Ortega y Gasset, Fernando Pessoa entre muitos outros. A partir daí nosso autor 


encontrava-se pronto para trilhar seu próprio caminho como leitor, poeta e escritor intimista. 


36 Id., Ibid., p. 79. 
“TORGA, Miguel. Carta a Eduardo Lourenço, de 28 de abril de 1957 (espólio do autor). 


Somente mostro que entendi um 
escritor quando sou capaz de agir 
dentro de seu espirito, quando sou 
capaz de, sem estreitar sua 
individualidade, traduzi-lo e alterá- 
lo multiplamente. 

(Novalis) 
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Os romances de Stendhal a corrigir os de Balzac, os 
de Proust a corrigir os de Stendhal, os de Lawrence 
a corrigir os de Proust. Num puro plano educativo, 
a apreciacáo de um livro pode servir de exercício de 
formação. Há até casos felizes de críticos 
construtivos. Mas esses são raros, e não me parece 
que tenham acção decisiva sobre os génios 
criadores. 
(Torga) 
2.1. Na antecâmera 
A respeito da poética de Miguel Torga, já se notou seu tom marcadamente presencista, 
no qual se coadunam a ideia duma aristocracia poética “aliada a uma mitologia órfica em que 
r . . mê . . 1 ` 
se destacam vocábulos como “inspiração”, ‘canto’, “musa”, “lira” ou “melodia”, a imagem 
resultante seria a do poeta como um ser predestinado. Sendo a observação correta, podemos 
acrescentar que a poética torguiana expressa ainda, de outras formas e com igual intensidade, 
a perspectiva do escritor clássico que vê a literatura como um espaço de permanente encontro 
do artista com a tradição literária e suas formas de criação. Nesse sentido, o Diário desvela ao 
leitor vários momentos dessa recepção, nem sempre desprovida de angústia, dos grandes 
autores europeus. O Diário põe em evidência não só as principais influências literárias, como 


também os momentos de impasse criativo, a autocrítica permanente acerca dos textos que 


escrevia e parâmetros muito rígidos de belles-lettres que procurava alcançar. 


O projeto de se tornar um grande escritor ganha consistência a partir dos anos de 1930, 
quando parece perceber que sua literatura, de alguma maneira, possuía afinidade com os 
textos que lhe chegavam à mão das diversas literaturas europeias. Paradoxalmente, sua 
formação irregular o incomodava, pois ela fora interrompida de forma precipitada aos treze 
anos, quando viajou para o Brasil para tornar-se trabalhador rural em Minas Gerais, e só 
retomada três anos mais tarde, no Ginásio Leopoldinense. A impossibilidade de ter realizado 
na idade certa as leituras imprescindíveis para a formação de um grande escritor moderno é 
abordada em diversas passagens ao longo dos Diários. No trecho abaixo podemos perceber 
esse aspecto: 

Lavadores, 12 de Agosto de 1946 — (...) Não tenho ambições fora da arte, e, 


dentro dela, só desejo conquistar a glória de a ter servido humilde e totalmente; mas 
não consigui ainda dar-lhe tudo, jogar a vida e a morte por ela (...) Mas quê! Quando 


! ROCHA, Clara. “O Diário de Miguel Torga: “Et si, de fortune, vous fichez votre pensée a vouloir prendre son 
estre””. In: O cachimbo de António Nobre e outros ensaios. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2003, pp. 106- 
107. 
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devia estar a ler os clássicos, andava a capinar café; quando me apetece escrever, 
estou a curar angivas; e quando é preciso salvar o artista, ponho-me a salvar o 
homem”. 

O sentimento de frustraçäo náo decorre especificamente da dúvida acerca de sua 
vocacáo literária, mas deriva da percepcáo de certo descompasso intelectual entre Portugal e o 
restante da Europa. Ressente-se das condições estruturais e culturais de seu país que não lhe 
facultaram na juventude uma formação humanística completa como aquela que recebiam 
desde muito cedo os grandes escritores franceses, ingleses, alemães. O acesso a um vasto 
repertório de leituras só será possível na idade adulta, quando o Diário se firmará como 
repositório privilegiado dessas impressões literárias. As referências e comentários das obras 
que ia lendo se estendem pelos 16 volumes, mas comparecem ainda com mais frequência nos 
três primeiros, que dão conta precisamente desses anos de formação. Os três volumes 
constituem um grande apanhado de reflexão literária e estética, na maioria das vezes, 
realizados no calor da leitura, o que por vezes dá ao comentário um tom marcadamente 
sentimental e impressionista. A percepção aguda do leitor Miguel Torga pode ser aferida na 
seleção dos textos lidos e ainda nas variadas formas utilizadas para compor estas notas, como 
o comentário breve, a citação de passagens, a paráfrase, a paródia, e, em muitos casos, 


pequenos ensaios analíticos. 


Muitas leituras são motivadas por afinidades profundas, como a que faz de 
Dostoievski, por exemplo, outras recebem uma visada sobretudo irônica, caso da análise das 
obras de Eça de Queirós; há ainda a menção indulgente àquelas leituras fluidas que não 
contribuiriam significativamente para seu projeto literário, mas que funcionam como 


oportunidade de distensão de suas preocupações cotidianas, caso dos romances policiais. 


Seria impossível acompanhar, nos limites e objetivos deste trabalho, o imenso e 
impressionante leque de referências presente nos três volumes iniciais dos Diários, de Miguel 
Torga. Um ensaio interessante, ainda que breve, foi escrito por Daniel-Henri Pageaux acerca 
da presença da obra de Eça de Queirós no Diário”. De uma perspectiva mais panorâmica, 


Alvaro Machado, por sua vez, abordou as referências estrangeiras na escrita intimista de 


? DH, pp. 360-361. 


* PAGEAUX, Daniel-Henri. “Miguel Torga leitor de Eça de Queirós”. In: Actas do Congresso de Estudos 
Queirosianos/TV Encontro Internacional de Queirosianos. Vol. I. Coimbra: Almedina, 2000, pp. 127-131. 
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Miguel Torga”. No entanto, acreditamos que muitas referências importantes para a concepção 
do Diário nem sequer foram devidamente consideradas pela crítica. Esse capítulo propõe 
mostrar o diálogo que o Diário estabelece com três vultos da literatura europeia: Michel de 
Montaigne, Fernando Pessoa e André Gide. Antes, no entanto, realizaremos uma pequena 
digressão para mostrar como se formou na filosofia e no pensamento social ocidental essa 


consciência de si da qual a escrita intimista é tributária. 


2.2. O percurso da escrita de si 

Conceber uma narrativa em primeira pessoa no século XXI é algo tão intrínseco à 
forma do pensamento humano que somente em situações intelectuais específicas nos 
colocamos a pensar a fundo quem seria esse eu enunciado pela primeira pessoa. Pergunta 
desconcertante. Corresponderia a uma pessoa empírica, no caso o autor/narrador das linhas, 
desejoso de revelar publicamente por meio do texto novas facetas de sua personalidade? Seria 
um eu inteiramente fictício, criado pela imaginação do escritor? Ou ainda, um rebuscado jogo 
do autor, por meio do narrador, que atribui ao personagem seu nome, parte de sua biografia, 


mas que parece sugerir, como propôs Doubrovsky, ser outra pessoa”? 


As primeiras manifestações dessa interioridade que se expressa pelo eu também 

constituíram um desafio para a compreensão de seus contemporâneos. Como aponta Taylor: 
(...) passamos a pensar que “temos” um self como temos cabeça. Mas a própria idéia 
de ter ou ser “um self”, de o agir humano ser essencialmente definido como “o self”, 
é reflexo lingüístico de nossa compreensão moderna e da reflexão radical que ela 
envolve. Estando profundamente encravados nessa compreensão, não podemos 
deixar de buscar essa linguagem; mas nem sempre foi assim”. 

A consciência do homem acerca de sua interioridade é estudada como um processo 
essencialmente moderno. No entanto, é digno de nota que tal percepção foi precedida, ainda 
na Antiguidade, por uma significativa produção textual que prefiguraria, de certa maneira, as 
inquietações da subjetividade humana. Alguns textos na Antiguidade deram os primeiros 
sinais de que a subjetividade precisava do suporte da escrita para configurar-se. Foucault 
chamou a atenção para as formas que antecederam a escrita intimista em seu famoso estudo 


“A escrita de si”. Nesse ensaio, o filósofo trata de alguns gêneros subjetivos cultivados nos 


* MACHADO, Álvaro. “Modelos e referências estrangeiras na obra de Miguel Torga”. In: FERNANDES, 
Francisco (Org.). “Sou um homem de granito”: Miguel Torga e seu compromisso. Lisboa: Edições Salamandra, 
1997, pp. 333-347. 


* DOUBROVSKY, Serge. Fils. Paris: Galilée, 1977. 
é TAYLOR, Charles. As fontes do self. São Paulo: Edições Loyola, 2005, p. 231. 
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séculos I e II da era cristã, dentre eles o hypomnemata, espécie de caderno pessoal que 
abrigava matéria vária: “citações, fragmentos de obras, exemplos e acções de que se tinha 
sido testemunha ou cujo relato se tinha lido, reflexões e debates que se tinha ouvido ou que 
tivessem vindo à memória”. Embora o caderno funcionasse como suporte para o registro 
imediato da experiência, esses escritos não podem ser vistos como algo semelhante aos 
diários pessoais dos dias de hoje, pois não visavam à confissão, e sim registrar trechos de 
discursos ou textos de outras pessoas para posterior reflexão. Os cadernos serviam para a 
recolha desses fragmentos do conhecimento circundante, da matéria híbrida que de outra 
forma se perderia na memória, exercendo para o homem antigo um papel importante naquilo 
que Foucault chama de a “constituição de si”*. Nesse sentido, talvez possamos dizer que os 


hypomnemata exerciam uma função na formação intelectual e moral do indivíduo. 


A segunda forma de texto abordada nos conduz mais próximo do nosso objeto de 
interesse. Para Foucault, a “correspondência” foi a forma precursora da narrativa 
autobiográfica moderna. Texto que se destinava a outra pessoa, ela favorecia o registro da 
experiência pessoal. A exposição da vida privada servia como exercício privilegiado para o 
indivíduo revelar-se a si mesmo e a seu correspondente. Por meio da troca epistolar entre 
amigos, era possível desenvolver discursivamente os temas registrados nos hypomnemata, 
passar em revista o dia vivido e ainda, começar a meditar sobre as próprias ações. Muito 
cultivada, a correspondência entre mestre e aluno era igualmente uma maneira de adquirir 


conhecimento uma vez que, segundo opinião de Sêneca, “Quem ensina instrui-se””. 


Vemos que por meio da correspondência era facultado ao homem elaborar uma 
escritura de si. Nesse sentido, na correspondência antiga já estavam implícitas duas condições 
fundamentais para o exercício da diarística moderna: a intenção de reter a matéria efêmera do 
dia e a elaboração discursiva daqueles conteúdos mais densos da experiência, arquivados nos 
cadernos de notas. Contudo, como lembra Taylor, os hypomnemata e a correspondência 
antigos não podem ainda ser considerados uma sondagem radical do ente sobre si mesmo, 


5510 


pois se centravam no “apelo a uma vida moral mais elevada” `, por meio do cuidado com o 


corpo e a alma, e não na adoção radical do ponto de vista em primeira pessoa. 


T FOUCAULT, Michel. “A escrita de si”. In: O que é um autor?. Cascais: Vega/Passagens, 2002, p. 135. 
* Id., Ibid., p. 137. 

? SÉNECA, apud FOUCAULT, Michel. “A Escrita de si”. In: O que é um autor?, cit., p. 147. 

10 TAYLOR, Charles. As fontes do self, cit., p. 173. 


38 


Essa guinada para a interioridade só seria realizada alguns séculos mais tarde, por 
Santo Agostinho, a partir da elaboraçäo de suas famosas Confissóes. O pensamento 
agostiniano sobre a interioridade humana pode ser ilustrado em sua frase lapidar: “Noli foras 
ire, in teipsum redi; in interiori homini habitat veritas” (“não vá para fora, volte para dentro 
A $ x 11 
de si mesmo. No homem interior mora a verdade”) . Segundo Taylor, 
A virada de Agostinho para o self foi uma virada para a reflexão radical, e foi isso 
que tornou a linguagem da interioridade irresistível. A luz interior é aquela que 
brilha em nossa presença para nós; é aquela inseparável do fato de sermos criaturas 
com um ponto de vista de primeira pessoa”? 
Para Santo Agostinho, o recolhimento e meditação eram condição para o indivíduo 
sondar sua alma e criar o “espaço” em que “encontramos Deus, em que nos voltamos do 


»l3 A ênfase na interioridade do homem atribuía-lhe a 


inferior para o superior 
responsabilidade de realizar a mediação entre o humano e a ordem divina, subvertendo a visão 
corrente de que a existência de Deus era um fato inquestionável. Agostinho preocupava-se, 
sobretudo, em estabelecer uma ponte para que o homem pudesse compreender e aceitar Deus, 
por meio de seus próprios processos reflexivos. Posteriormente, a ênfase na interioridade, 
herdada de Agostinho, adquirirá formas secularizadas, rompendo o binômio homem/Deus, 
para estabelecer uma nova ordem de consideração, qual seja, a da relação homem/homem. 
Ainda segundo Taylor, após Agostinho, “Voltamo-nos para dentro, mas não necessariamente 
para encontrar Deus; interiorizamo-nos para descobrir ou conferir uma ordem qualquer, um 


significado ou justificativa, à nossa vida”. Essa última reflexão nos encaminha, a seguir, à 


obra de Michel de Montaigne, o mais ilustre representante da escrita de si. 


2.3. Montaigne: pintor de si mesmo 


Je ne peints pas l'estre, je peins le passage... 
de jour en jour, de minute en minute 
(Montaigne) 


Foi preciso avançar alguns séculos para que o pensamento agostiniano reverberasse 


plenamente no Ocidente. A possibilidade de o indivíduo falar de si por meio da 


1! AGOSTINHO. De vera religione, XXXIX, 72, apud TAYLOR, Charles. As fontes do self, cit., pp. 171-172. 
12 TAYLOR, Charles. As fontes do self, cit., p. 174. 

2 Id., Ibid., p. 185. 

Id. Ibid., p. 232. 


15 Em tradução livre: Não descrevo o ser, descrevo a passagem... dia a dia, minuto a minuto. 
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autocontemplacáo e como forma de autocompreensáo só se concretizou de fato a partir da 
publicação d*Os ensaios (1580), de Montaigne. A conhecida afirmação do autor “escrevo para 
conhecer a mim mesmo” tornou-se a síntese da nova perspectiva espelhada na obra. Ela 
expressa uma percepção única, no momento de sua elaboração, da relação do homem consigo 
mesmo. Tal peculiaridade tornaria o texto, nos séculos subsequentes à sua publicação, uma 
influência preponderante na literatura e filosofia ocidentais, até mesmo em contextos 
supostamente refratários ao modelo de reflexão introspectiva do qual o texto montaigniano 


1 
era porta-voz". 


Quando começou a redigir seu autorretrato no século XVI, Montaigne parecia 
acreditar que o eu que expressava suas fissuras fosse realmente aquele que segurava a pena, 
Michel de Montaigne. Contudo, intuía que essa unidade era precária, pois o conhecimento que 
tinha de si era ainda parcial e limitado. Era preciso, portanto, transpor a barreira que separava 
sua imagem exterior do íntimo do seu ser a fim de aproximar-se dessa esfera desconhecida. 
Por isso, decide se afastar de suas funções públicas para escrever, por cerca de vinte anos, os 


volumes que constituiriam Os ensaios. 


Na nota introdutória à obra, dirigida “Ao leitor”, o filósofo expõe sua intenção: 


Se fosse para buscar o favor do mundo, eu me paramentaria melhor e me 
apresentaria numa postura estudada. Quero que vejam aqui em minha maneira 
simples, natural e habitual, sem apuro e artifício: pois é a mim que pinto. Nele meus 
defeitos seráo lidos ao vivo, e minha maneira natural, tanto quanto o respeito 
público mo permitiu. Pois, se eu tivesse estado entre aqueles povos que se diz 
viverem ainda sob a doce liberdade das primeiras leis da natureza, asseguro-te que 
de muito bom grado me teria pintado inteiro e nu (...) Assim, leitor, sou eu mesmo a 
matéria do meu livro”. 


Assim, a última afirmação de Montaigne aponta sua intenção primeira: eleger a 
própria vida como objeto de exposição séria. Para tanto, o isolamento e o afastamento do 
olhar público têm como objetivo liberá-lo de certos pudores que poderiam se interpor entre a 
matéria tratada (sua vida) e o relato honesto que dela quer realizar. Ao contrário do que faz 


supor a imagem de homem de prestígio na cidade de Bordeaux, Montaigne pretende 


16 Eduardo Lourenço, por exemplo, defende a ideia de que o lugar de Montaigne na cultura portuguesa é um 
lugar vazio: “No espaço da nossa cultura orgânica dos fins do século XVI e do século XVII, não havia lugar para 
o exercício de uma liberdade de espírito de um gênero tão devastadoramente desestabilizador, na sua celebrada 
“nonchalance”, como a de Montaigne (...) De qualquer forma, e para sempre, o lugar de Montaigne, enquanto 
imaginário compassível com o espírito da cultura portuguesa tal como existiu, é o tal lugar vazio”. In: 
“Montaigne como lugar vazio da nossa cultura”. In: Arquivos do Centro Cultural Calouste Gulbenkian: 
Homenagem a Maria de Lourdes Belchior. Lisboa-Paris: Fundação Calouste Gulbenkian, 1998, p. 281. 


17 MONTAIGNE, Michel. Os ensaios I. São Paulo: Martins Fontes, 2002, p. 4. 
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99 66. 


inicialmente mostrar uma vida “baixa e sem brilho”, expondo-a de forma “simples”, “natural” 


e “habitual”. 


A nota introdutória pôe em evidéncia a vontade de mostrar a vida em seu movimento 
cotidiano, as açôes do dia, os pequenos acontecimentos. Montaigne náo pretende negligenciar 
nem mesmo a dimensão fisiológica, que muitas vezes é censurada pelas convenções literárias. 
A intenção revela uma mudança de perspectiva importante em curso na medida em que o foco 
da representação deixa de ser somente a constituição intelectual e moral do homem, para 


abarcar também sua vida corpórea. 


Montaigne quer desvincular seu estilo do tom doutrinário dos grandes tratados de 
moral, cuja intenção é configurar uma essência humana melhor do que realmente é. Para 
tanto, defenderá em seu estilo medido e relativista que o homem não é nem melhor nem pior 
do que pensamos, antes é um ser mutável, cambiante: “o homem é um assunto 
espantosamente vão, variado e inconstante. Sobre ele é difícil estabelecer uma apreciação 

: 1 : es y ; 
firme e uniforme”**. O autor reconhece em si mesmo essa condição humana, por isso decide 
empreender a procura por si mesmo por meio da escritura de seu texto. Essa vontade 
premente vem manifesta nas seguintes linhas: 

Seja como for, quero falar; e, quaisquer que sejam estas inépcias, não deliberei 
escondê-las, não mais do que um retrato meu, calvo e grisalho, em que o pintor 
tivesse colocado não um rosto perfeito e sim o meu. Pois aqui estão também meus 
sentimentos e minhas opiniões; apresento-os como algo em que acredito e não como 
algo em que se deva acreditar. Viso aqui apenas a revelar a mim mesmo, que 
porventura amanhã serei outro, se uma nova aprendizagem mudar-me. Não tenho 


autoridade para ser acreditado, nem o desejo, sentindo-me demasiadamente mal 
A y . . 1 
instruído para instruir os outros A 


A passagem transcrita revela um indivíduo extremamente consciente das dificuldades 
de seus propósitos, do risco de que sua percepção das próprias ações não coincida com o teor 
de verdade que prometera no Prefácio. Mas ao mesmo tempo, procura salvaguardar-se da 
acusação de má-fé, pois apresenta seu relato “como algo em que acredito e não como algo em 
que se deva acreditar”. Diz dirigir-se ao leitor não para convencê-lo ou instruí-lo, pois afirma 
não acreditar no testemunho dado por palavras ou lições, quer antes apresentar sua vida como 


testemunho, a qual, porventura, poderá ser útil aos outros homens uma vez que todos 


compartilham da mesma condição humana. 


18 Id., Ibid., pp. 10-11. 
12 14., Ibid., pp. 221-222. 
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Com todas as ressalvas mencionadas, encontramos no texto de Montaigne a mesma 
promessa de transparéncia que estaria na origem do diário íntimo. Sua célebre frase inaugural 
“C’est icy un livre de bonne foy, lecteur” (Aqui está um livro de boa-fé, leitor), introduz o rito 
que acompanhará por séculos a literatura confessional: a profissáo de boa fé, de 
comprometimento com a verdade. Contudo, o procedimento de abertura, quando cotejado 
com o texto d'Os ensaios, pode parecer essencialmente retórico, dado que o autor em outras 
passagens revelará: 

Em mim se encontram todas as contradições, sob algum aspecto e de alguma 
maneira. (...) qualquer um que se estude bem atentamente encontra em si, e até 
mesmo em seu discernimento, essa volubilidade e discordância. Nada tenho a dizer 
sobre mim de forma integral, simples e sólida, sem confusão e mescla, nem em uma 
só palavra”, 

Dessa forma, acompanhamos ao longo d'Os ensaios a dificuldade do narrador de 
apreender essa essência fugidia. Parece se aperceber, durante o processo de escrita, da 
impossibilidade de encontrar essa unidade que se procura no “relato” da vida, embora procure 
reafirmar a todo instante o sentido de continuar essa busca. Montaigne também aconselha 
cada um a ser espectador da vida dos homens, para assim julgar e regular a sua: 

(...) quais impulsos nos movem, e a causa de tão diversas agitações em nós. Pois me 
parece que as primeiras reflexões com que se deve alimentar-lhe o entendimento 
devem ser as que regulam seus costumes e seu senso, que lhes ensinarão a se 
conhecer e a saber morrer bem e viver bem. Entre as artes liberais, comecemos pela 
arte que nos faz livres”. 

Saber viver bem é condição para se saber morrer bem, ou seja, para poder aceitar a 
ideia da morte, espectro que assombra permanentemente o ser humano. A fragilidade e 
transitoriedade do eu é evocada constantemente a fim de mostrar que não se deve afugentar a 
ideia da morte, mas sim preparar-se para ela. Diante dessa circunstância, a preocupação com 
honrarias e reconhecimento público nada mais é do que uma vá tentativa de escapar daquilo 
que aguarda a todos: a morte incontornável. “Não pensemos em nenhuma outra coisa com 
tanta frequência quanto na morte. A todo instante representemo-la à nossa imaginação, e sob 

22 > AA 
todos os aspectos”””, aconselha o narrador. Somente por meio da naturalização da morte o 


homem tornar-se-ia livre para viver em conformidade consigo mesmo. 


2% MONTAIGNE, Michel. Os ensaios I. São Paulo: Martins Fontes, 2006, pp. 9-10. 
2 MONTAIGNE, Michel. Os ensaios I, cit., pp. 237-238. 
2 Id., Ibid., p. 128. 
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Enrique Vila-Matas tinha bem presente estas questóes quando disse, em entrevista, 
estar convencido de que “toda a literatura moderna nasceu quando Montaigne confessou, no 


2 O autor 


começo de seus Ensaios que escrevia com a intenção de conhecer-se a si mesmo 
espanhol explicita a atualidade das questões discutidas nº Os ensaios para a narrativa do século 
XX: instabilidade do eu, aprendizado da morte, fragmentação do discurso. O diário se 
alimentou dessa herança mais do que qualquer outra forma literária. Escritores e artistas, 
jornalistas e diplomatas, nobres e pessoas comuns se lançam na escritura do diário íntimo com 


o mesmo ímpeto que inspirou Montaigne a realizar a sua “apresentação de si”. 


Um traço diferenciador dessa experiência, e que de certa maneira une o livro do século 
XVI aos textos do século XX, é a circunstância de que todo bom diarista é também um grande 
leitor. Montaigne foi um grande leitor dos clássicos antes de lançar-se na escrita da obra. A 
partir dessas leituras, concebeu seu estilo peculiar no qual a reflexão pessoal é intercalada por 


citações de autores gregos e latinos, dando à sua obra um intenso caráter intertextual. 


Da mesma maneira, Miguel Torga, em seus diários, revelar-nos-á aspectos do seu 
período formativo, permeado por leituras da grande tradição literária europeia, dentre as 
quais, as de Montaigne, que será uma influência preponderante para a configuração de sua 


chamada “literatura humanista” bem como para a concepção de seus textos autobiográficos. 


Detendo-nos sobre esse segundo aspecto, lembremos que seus textos intimistas 
surgem na juventude e só se encerram próximo à sua morte, ou seja, se constroem em paralelo 
com as demais formas que praticou — poesia, teatro, conto, romance —, revelando a 


permanência do projeto montaigniano no espírito do autor. 


O discurso autobiográfico compõe-se de procedimentos recorrentes que aproximam os 
textos da primeira metade do século XX a obras inaugurais do gênero, como Os ensaios. Um 
desses procedimentos é a promessa de transparência, exposta no prefácio desta obra e 
discutida em diversas passagens, como mencionamos anteriormente. Os Diários, de Miguel 
Torga, também registram esse desejo, não mais em prefácio, mas, segundo a tônica 
modernista, deslocando as proposições estéticas e o diálogo com o leitor para o interior da 


obra. 


2 Revista Cult, n. 144, março de 2010, p. 21. 
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Torga manifesta a intençäo de expor ponderadamente sua vida. Seu discurso revela um 
cuidado e pudor por sua intimidade que transparece, por exemplo, no trecho de “revelação” de 
seus “sete pecados mortais em carne viva”. Apesar da sugestão do título, só revelaria, por fim, 
dois “pecados”, “a sede de amor absoluto que me devora” (quinto pecado); e “o clima tropical 
de violência e ternura que envolve o que penso e faço” (sexto). O pudor comparece, 
igualmente, em outra passagem em que afirma: 

Coimbra, 17 de Junho de 1946 — (...) Da minha pena de artista quero que saia 
apenas aquela intimidade que me parece ser suficiente para matar a justa curiosidade 
do leitor devotado, e me deixe ao abrigo de todas as bisbilhotices doentias?, 

Essas advertências pontuam a narrativa e reafirmam a concepção montaigniana de 
verdade como eminentemente subjetiva. De certa maneira, os dois autores adquirem maior 
consciência, ao longo da redação de suas respectivas obras, da interferência do olhar do outro 
na realização da escritura autobiográfica, sendo tal consciência condicionante da matéria 
narrada. A par dessa circunstância, não parecerá estranho à intenção autobiográfica que 
Montaigne se dirija frequentemente aos seus “leitores”, e que Torga se mostre igualmente 
consciente da instância do leitor, apresentando-se como “artista” ao longo do Diário. Tais 
menções problematizam as convenções do texto íntimo que está em processo de construção e, 


de certa maneira, atribuem aos leitores um papel importante na apreensão do sentido da obra. 


Pela proximidade filosófico-formal entre os textos, é intrigante que a primeira menção 
direta a Montaigne no Diário apareça de forma ambígua. Ela se manifesta quando Torga 
registra uma impressão de leitura do capítulo XXIII do volume I d" Os ensaios: 

Coimbra, 3 de Dezembro de 1942 — Montaigne. Capítulo XXIII. De La 
coustume, et de ne changer aisément une loy reçiie. 
Bons tempos estes em que um intelectual podia isolar-se numa torre, e consumir a 
preguiça a anotar largos exemplos e a tirar breves e subtis conclusões. Bons tempos 
estes, sem pedagogias nem psicologias, mas onde já se sabia isto: 


.. il faut noter que les jeux des enfants ne sont pas jeux, il les faut juger en eux 
2 - 2 
comme leurs plus sérieuses actions”. 


O trecho em itálico, aparentemente de considerações pedagógicas, pertence a um 
capítulo que aborda vários costumes negativos transmitidos em sociedade. Nele Montaigne 


relata e analisa, além de situações triviais, “exemplos” de crueldade humana, antes de emitir a 


% DI, p. 77. 
25 DII, p. 349. 


% DI, p. 190. Em tradução livre: Do costume, e de não mudar facilmente uma lei recebida. (...) É preciso notar 
que os jogos das crianças não são jogos. E preciso julgá-los em si como as mais sérias ações delas. 
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opiniäo de que a gênese desses desvios ocorre na infância, por causa da excessiva tolerância 
dos pais com as más ações dos filhos. Prosseguindo a leitura do capítulo, notamos que 
Montaigne parte de um assunto particular — as diversas maneiras de educar as crianças — para, 
mais à frente, apresentar uma compreensáo extensiva dos efeitos desse ato para a sociedade. 
Segundo o autor: 
(...) muito pai é tolo a ponto de considerar como bom prenúncio de uma alma 
marcial ver seu filho bater injustamente em um camponês ou em um lacaio que não 
se defende, e como sutileza vê-lo embair seu companheiro com qualquer deslealdade 
e logro malicioso. São essas no entanto as verdadeiras sementes e raízes da 
crueldade, da tirania, da traição”. 

No Diário, o comentário e a citação que o acompanha parecem ter o mesmo tom 
sombrio presente no texto original. A nota é escrita exatamente dois anos após a prisão de 
Miguel Torga pelo regime salazarista. O interesse pelo componente educacional na crueldade 
humana pode relacionar-se à lembrança da prisão arbitrária que sofrera anteriormente, quando 
passara dois meses na cadeia do Aljube, em Lisboa. Mas ele parece se vincular, 
principalmente, ao momento em que redige a nota, no final de 1942, quando a Guerra 
encrudelecia terrivelmente e ganhava dimensões inimagináveis. Nesse sentido, a citação 
aparece, no Diário, amplificada pela percepção de seu momento histórico, o qual, mais do que 
nunca, fazia eco aos receios manifestados por Montaigne. Essa relação temporal entre as 
experiências é sugerida, no Diário, pela expressão “Bons tempos estes...”, que remete 
ironicamente ao século XVI em que viveu Montaigne. O autor francês pôde escrever numa 
época relativamente calma e pôde tratar de temas com os quais travará conhecimento, 
sobretudo, por meio de leituras ou de relatos dos outros, uma vez que não os tinha vivido “em 
carne viva”, como demonstra o capítulo De la coustume, et de ne changer aisément une loy 


reçiie, antes composto pelo relato de situações confrangedoras e de advertências sobre os 


perigos delas virem a acontecer, do que fruto da experiência imediata. 


As circunstâncias históricas de Miguel Torga são muito diferentes. Por isso, a citação 
vem acompanhada de um comentário cujo tom, segundo os parâmetros da obra torguiana, 
pode ser considerado de crítica: a imagem de escritor encastelado em sua torre de marfim. A 
recorrência a essa imagem, um tanto anacrônica nos dias de hoje, não é infundada, afinal o 


próprio Montaigne descreveu o lugar onde residia e escrevia sua obra como sua “torre”. 


27 MONTAIGNE, Michel. Os ensaios I, cit., p. 164. 
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Porém, para abrandar essa imagem, devemos considerar, como o faz Erich Auverbach?, que 
Montaigne não foi um homem alheio ao seu tempo, tendo, inclusive, exercido importantes 
funções públicas. Com a ressalva de que, em determinada fase da vida, decidiu abandonar a 
vida pública para dedicar-se inteiramente à concepção de sua obra magistral: seus escritos de 


fundo autobiográfico. 


A disponibilidade de espírito facultada a Montaigne por seu momento histórico não 
existe para o autor dos Diários nos anos de 1940. Pressionado por suas circunstâncias 
específicas, vê-se dividido entre o engajamento intelectual e a literatura. Se por um lado a 
torre de marfim é o lugar de total disponibilidade para a criação, tal qual a concebe 
Montaigne, é também um lugar impossível para o escritor do século XX, imerso no pesadelo 
da Guerra e da ditadura. Voltando a esse assunto alguns anos mais tarde, o próprio Torga terá 
um posicionamento mais conciliador. Numa entrevista, registrada no Diário, reflete: 

Coimbra, 24 de Outubro de 1945. 


ENTREVISTA ESCRITA PARA O DIÁRIO DE LISBOA 

(...) 

- E os artistas de lua, os da torre de marfim? 

- Grandes, grandes, nunca houve. Um Dickens, um Camões, um Tolstoi intervinham 
na vida, porque era nela que se nutriam as suas raízes. De resto falta provar que 
mesmo os menores, os tais de cavaquinho secreto, se isolaram das inquietações do 
momento. (...) A verdade, contudo, deve estar nisto: o alheamento aparente da obra 
de alguns pode bem ser devido à calma da ocasião, em horas de mar sereno...”. 


Aqui, o sinal de censura que líamos nas primeiras reticências se desvanece. Torga 
parece ponderar sobre o posicionamento de autores como Montaigne que, quando parecem 
falar nas entrelinhas ou ater-se à sua experiência pessoal, revelam, na verdade, uma fina 
percepção do momento histórico e da vida social. Nesse sentido, sua compreensão aproxima- 
se daquela que André Gide possuía da obra de Montaigne, quando opina que esta, pela 
complexidade e originalidade, não pode nunca ser lida de maneira uniforme. Os ensaios não 
possuem os rigores da sociologia, pois é na apresentação “fluida” das ideias que seu estilo 
ganha força: “si incertaine, si changeante et même contradictioire que, par la suite, on put y 


donner les interprétations le plus diverses”. 


2% AUERBACH, Erich. “L'humaine condition”. In: Mimesis: a representação da realidade na literatura 
ocidental. Sáo Paulo: Perspectiva, 2001, p. 262. 


2 DII, pp. 329-330. 


3 GIDE, André. Préfacio a Pages choissies de Montaigne. Bibliothèque Nationale de France (BNF). Texto em 
filme, p. 20. Em tradução livre: Tão incerto, tão mutável e mesmo contraditório que, consequentemente, pode-se 
dar (a”Os ensaios) as interpretações as mais diversas. 
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Nesse sentido, a restrigáo inicial a Montaigne no texto torguiano pode ser vista como a 
explicitagáo da diferenga que, momentaneamente, mascara as muitas afinidades que os 
aproximam. Mas tal restrigáo náo se limita ao autor de Bordeaux. Cabe notar que é um 
procedimento recorrente nos Diários que as referéncias aos grandes nomes da literatura, quer 
seja em tom de admiracáo, quer seja de crítica, compareçam com sentido duplo. Na maior 
parte das vezes, autores e obras sáo submetidos a um escrutínio táo cerrado que bem podemos 


perceber que ali o autor portugués já está medindo forgas com seus pares. 


Montaigne náo foge à regra, o que nos leva a analisar seu texto com renovado 
interesse. Um segundo olhar mostra que ecos do próprio Montaigne se ouviam em páginas 
anteriores do Diário, como na passagem em que o narrador recupera um de seus mais 
conhecidos aforismos “Chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition””*, 
reelaborando da seguinte maneira: 

Coimbra, 21 de Novembro de 1940 — (...) Sento-me num café e fico uma hora 
inteira a ver passar as trinta mil pessoas da cidade. Convencidas, vencidas, alegres e 
tristes, inquietas, calmas, seguras, inseguras, deslizam como imagem num écran. 
Naquele momento, dir-se-ia que cada um concentra em si o destino do mundo”. 

Para além da proximidade meramente semántica entre as frases, a alusáo nos revela 
ainda uma perspectiva em comum. Montaigne partia de um motivo ligado á sua experiéncia, 
de vida ou de leitor, para, posteriormente, tentar realizar grandes sínteses sobre o homem e o 
mundo. O mesmo trago será muito caro à literatura humanista torguiana. Como vemos no 
parágrafo citado, o olhar centrado no eu afasta-se e projeta esse eu diante do outro, dando a 
este discurso autorreferencial também um sentido marcante de alteridade. Consciente desse 
posicionamento, tornam-se mais expressivas, para o leitor, as passagens em que o narrador do 
Diário silencia sobre suas dificuldades pessoais para narrar o desespero dos outros — vizinhos, 


amigos, pacientes — como se o eu enunciado em primeira pessoa precisasse desdobrar-se na 


experiência do outro para legitimar-se. 


Mencionamos duas referências a Montaigne no Diário para finalmente indagarmos se 
a constituição e “apresentação” de si que Montaigne realiza, por meio da reflexão e exposição 
de seu vasto repertório de leituras (sobretudo de pensadores latinos como Plotino, Plutarco, 


Cícero, entre outros), não guardam forte correspondência com a forma de composição 


*! MONTAIGNE, Michel. Essais 111. Paris: Gallimard, 2009. Em tradução livre: Cada homem traz em si a forma 
inteira da condição humana. 


2 DI, p. 127. Grifo nosso. 


47 


intertextual dos Diários? Primeiramente, vejamos como ela se dá n’Os ensaios, no momento 


em que o autor nos explica uma de suas estratégias de leitura: 


Para remediar um pouco a traição de minha memória e sua deficiência (...) adquiri o 
hábito, há algum tempo, de acrescentar no final de cada livro (quero dizer, daqueles 
que só pretendo me servir uma vez) a data em que acabei de lê-lo e o juízo que dele 
formei no todo, para que isso me reproduza pelo menos o ar e a idéia geral que havia 
concebido do autor ao lê-lo. Quero transcrever aqui algumas dessas anotações”. 


O autor, na sequência, passa à transcrição de algumas notas e comentários avaliativos. 


Veremos que essa maneira de registrar, como num memento, as impressões de leitura, 


acrescidas de seu juízo pessoal, faz parte da estrutura global de composição d'Os ensaios. A 


citação, referência, paráfrase e comentário de obras de sua biblioteca são a matéria que 


compõe boa parte da narrativa, como atesta o excerto seguinte, extraído de uma página 


anterior, quando estabelece uma verdadeira cadeia de relações literárias: 


Mas, para continuar meu caminho, sempre me pareceu que na poesia Virgílio, 
Lucrécio, Catulo e Horácio ocupam de longe o primeiro lugar; e principalmente 
Virgílio em suas Geórgicas, que considero a obra mais bem sucedida da poesia, em 
comparação com a qual podemos reconhecer facilmente que há trechos da Eneida a 
que o autor teria dado mais alguns retoques, se tivesse tido tempo. E o quinto livro 
da Eneida parece-me o mais perfeito. Aprecio também Lucano e freqiiento-o de bom 
grado, não tanto por seu estilo quanto por seu valor próprio e pela autenticidade de 
suas opiniões e julgamentos”. 


À medida que expõe seu repertório plural de leituras, cresce a tentação de eleger o 


gênero e autor de sua predileção: 


Ora, os que escrevem as vidas, na medida em que se ocupam mais das intenções que 
dos acontecimentos, mais daquilo que provém do íntimo que daquilo que acontece 
fora, esses me são mais apropriados. Eis por que em todos os aspectos Plutarco é 
meu homem”, 


No discurso montaigniano há uma forte imbricação entre a matéria propriamente 


vivenciada e a matéria conhecida por meio das leituras, a tal ponto que muitas vezes atribui 


aos textos lidos, narrativas dos outros, o mesmo estatuto de verdade que concede aos assuntos 


de sua experiência. A narrativa do eu, por exemplo, é inspirada por Plutarco, de onde retira 


muitos aforismos e histórias que narra. Diante da matéria rarefeita da vivência cotidiana, 


33 MONTAIGNE, Michel. Os ensaios II, cit., p. 131. 


3 Id., Ibid., pp. 118-119. 
35 Id., Ibid., p. 127. 
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Torga também lançará mão de vários textos, da literatura clássica e moderna, como ponto de 
partida para suas anotaçôes no Diário: 
Leiria, 18 de Novembro de 1939 — Cervantes. Pego no seu livro e começo: 
En un lugar de La Mancha... 
Mais daí a nada ergue-se dele D. Quixote, monta a cavalo, põe o elmo, empunha a 
lança, arrasta Sancho, arrasta-me também a mim, e lá fica o pobre do Cervantes 
sozinho, a empurrar a sua bela prosa em mil páginas de tipo dez. 
Como desgraça de criador, não conheço segunda, a não ser a de Daniel Defoe. 


Shakespeare continua Shakespeare, apesar do Hamlet; Dostoievsky continua 
Dostoievsky, apesar do Stravonguine. Cervantes e o inconstante inglês é que não”, 


No parágrafo acima, há um jogo intertextual bastante expressivo à medida que o 
narrador expõe sua experiência de leitor do Quixote, texto que considera o maior da literatura 
ibérica. Notamos que o autor, à maneira do que faria Montaigne, não se limita à mera leitura e 
citação da obra. Ele interfere em seu sentido ao fundir sua experiência de leitor à de escritor a 
fim de realizar uma pequena recriação do texto clássico. É perceptível que a essa dupla 
percepção — de leitor/escritor — soma-se ainda a visada crítica, que dá conta do drama 
vivenciado pelos escritores cujos personagens sobrepõem-se aos seus criadores. Na nota de 
leitura acima, Miguel Torga põe em cena os dois autores de sua predileção: Cervantes e 
Dostoievski. Ambos pertencem ao reduzido grupo que só recebe apreciação positiva nos 
Diários, como se evidencia a seguir: 


Coimbra, 6 de Abril de 1944 — Onde temos nós coisa que se compare a um D. 
Quixote, essa gigantesca coluna de génio mais estremado que se viu?” 


Coimbra, 23 de outubro de 1940 — Leitura de um livro de Troyat sobre 
Dostoievsky. 
Quanto mais sei deste génio russo, mais me sinto ligado e agradecido à benção 
literária que me deu quando pela primeira vez o li. Foi, cá na minha pobreza de 
artista, o que foi na riqueza religiosa de S. Paulo o clarão da estrada de Damasco”. 
A identificação com ambos é imediata. Cervantes foi o grande nome de uma Ibéria 
vibrante que não mais existe; Dostoievski, o gênio que conseguiu, malgrado sua situação 


periférica e marginal, reverberar em todo ocidente. 


Nos volumes iniciais dos Diários (o volume II de forma ainda mais acentuada) 
encontramos a recuperação do método de composição ensaístico e intertextual d'Os ensaios. 


Se as observações sobre o cotidiano monótono da província compõem parte da obra, a maior 


36 DI, p. 93. 
7 DHI, p. 271 
3 DI, p. 126. 
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parte é dedicada, na verdade, ao seu percurso de leituras, revelando as afinidades, ponderando 
as diferenças e, sobretudo, medindo tudo à luz de sua experiência de escritor português que se 
sente preso ás suas raízes e condiçäo histórica. A consciéncia do papel secundário das letras 
portuguesas na pléiade, leva-o, de forma equilibrada, a repensar a tradiçäo literária de seu país 
e, ao mesmo tempo, estabelecer diálogo com autores de outros sistemas literários. Nesse 
percurso, fica patente que cultiva uma certa perspectiva clássica, uma vez que acredita no 
papel fundador da memória literária para a construçäo do escritor moderno. É nela, por 
exemplo, que busca justificação para sua obsessão pela reescritura de textos íntimos, 
conforme o exemplo a seguir, procedimento aparentemente paradoxal: 

S. Vicente, 11 de Setembro de 1937 — Estas cartas para a posteridade dáo 
cabo de mim (...) A consolagáo que a cultura me dá é o Rousseau, com aquele génio 
todo, a gemer: 

“Je n'écris point de lettres sur les moindres sujets qui ne me coútent des heures de 


fatigue...” 
Como se a gaguez de uma pena assim náo fosse uma béngáo de Deus!” 


Embora não compartilhe com o autor genebrino a ilusão de alcançar uma transparência 
absoluta em seus textos pessoais, a obra de Rousseau acabará por se tornar uma influência 
decisiva para a escrita intimista torguiana. Encontramos, no Diário, inúmeras referências ao 


2 


autor. E, no entanto, n'A criação do mundo, que essa admiração é ostensivamente declarada. 


O diálogo com a cultura literária também se faz presente na citaçäo seguinte, desta vez 


de Goethe: 


S. Martinho de Anta, Natal de 1940 — Bem me custa meter Weimar em Trás- 
os-Montes, mas tem de ser. Saem estes génios ao caminho de um pobre, e que é que 
a gente há de fazer? Repeti-los e citar-lhes o nome: 

De meu Pai tenho a estatura 

eo sentido sério da vida; 

De minha Mãe a natureza alegre 
eo gosto de fabular. 

GOETHE” 


Nos Diários o respeito pela cultura letrada é semelhante ao que ocorre nº Os ensaios. O 
convívio com a tradição literária, ainda que comporte uma dimensão crítica, não se dá de 


forma tensa. Torga não pretende apagar de sua obra as referências mais importantes numa 


busca vã por um caminho inteiramente original. Procura antes explicitar sua relação de débito 


% DI, p. 51. Em tradução livre: Eu não escrevo cartas sobre os menores temas que não me custam horas de 
fadiga. 


Y DI, p. 128. 
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com esses autores e obras, a fim de entrelaçar sua trajetória de escritor ibérico ao grande 
movimento mundial das letras. Tal deferência num escritor moderno só é compreensível à luz 
de sua circunstáncia biográfica específica de camponés, filho de pais analfabetos, cujo destino 
poderia ter sido o mesmo caso náo se apossasse a tempo, mesmo que de forma irregular, dessa 
herança. Os “génios” que cita e com quem dialoga em seu Diário náo sáo figuras abstratas 
com quem trava um conhecimento impessoal, sáo artistas que deram representacáo, antes 
dele, ao sentimento de impoténcia e de fragilidade do ser humano. Se fosse possível, Miguel 
Torga assinaria seu nome, ao fim do poemeto, ao lado do de Goethe, pois seu projeto literário 
partilha do mesmo sentimento lírico de respeito pela literatura e pela origem que inspirou o 


poeta alemáo. 


Assim, na economia geral dos Diários, o que assoma ao primeiro plano é a relaçäo 
intertextual desta obra com um vasto repertório de leituras. Esse plano acabará, por fim, a 
sobrepor-se à mera descrigáo dos dias do homem “natural”, à qual Montaigne objetivava no 
início d'Os ensaios, e do qual Miguel Torga também se afastará por meio do relevo em sua 


formação intelectual e artística. 


2.3.1. A escrita e o aprendizado da morte 


A escritura diarística é lembrada, muitas vezes, como um estratagema para se 
distanciar do espectro da morte. O ato de verter os pequenos acontecimentos cotidianos para o 
papel, dando certa espessura ao vivido, parece ter o efeito de prolongar os dias do narrador, 
pois à medida que preserva a experiéncia por meio do relato, a ideia de finitude torna-se mais 
distante. “Cada dia anotado é um dia preservado. Dupla e vantajosa operaçäo. Assim, vivemos 
duas vezes”, diz Blanchot*!. O engenho, semelhante ao de Sherazade nas Mil e uma noites, 
contudo, tem apenas o efeito de um breve adiamento, pois em algum ponto do relato, ao 


contrário da narrativa clássica, seremos, inevitavelmente, surpreendidos pela morte. 


Se o homem moderno busca a todo custo protelar e desnaturalizar a ideia da morte, 
como lembra Benjamin, o pensamento montaigniano propõe outra estratégia: parte da 
premissa de que a vida humana deve ser uma contínua preparação e meditação sobre a morte. 
NºOs ensaios encontram-se várias passagens reflexivas sobre o tema, como a citada a seguir: 


(...) os egípcios, após seus festins, mandavam apresentar aos presentes uma grande 
estátua da morte, por alguém que lhes brandava: “Bebe e alegra-te, pois morto serás 


* BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 273. 
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assim”; também adquiri o costume de ter a morte não somente na imaginação, mas 
continuamente na boca; e não há nada de que me informe tão intencionalmente 
quanto da morte dos homens: que palavras, que expressão, que atitudes eles tiveram; 
nem passagem das histórias que eu note tão atentamente”. 

O filósofo de Bordeaux afirma em sua obra que nenhum pensamento ocupa tanto sua 
mente como a meditação sobre seu momento final. Como não deseja ser surpreendido diante 
dessa circunstância, diz considerar cada dia de sua existência como se fosse o último, 
evitando ao máximo deixar assuntos e tarefas por terminar. Aos outros homens, recomenda 
eliminar qualquer estranheza ligada à morte, buscando, de preferência, trazê-la sempre à boca 


e ao espírito, pois somente o menosprezo pela morte poderia aliviar a angústia que o ser 


humano sente ao imaginar o seu fim. 


O intuito de Montaigne, mencionado anteriormente, era “aprender a viver bem e a 
morrer bem”, seguindo um dos conselhos de Cícero que dizia: “filosofar não é outra coisa 
senão preparar-se para a morte”?. Essa lenta preparação para a morte é visível já no início da 
redação da obra, quando mal completara 39 anos, e se estende por vinte anos, até o final do 
texto e de seus dias. Os ensaios têm o propósito de dar vazão às inquietações do narrador 
sobre o seu fim, seja na dimensão física, seja na espiritual. A construção do texto torna-se, 
igualmente, uma maneira de trazer à tona a experiência da morte, narrando-a, descrevendo-a, 
tornando-a próxima, pois, como lembra, o “trabalho contínuo de vossa vida é construir a 


mort e 544 


Nesse sentido, a morte é a contra face da vida, condição incontornável ao ser vivente, 
mas é da natureza do homem viver em permanente rebelião contra essa circunstância. 
Montaigne tenta aquietar o espírito humano, ao aconselhar a adoção de uma atitude de 
indiferença diante dela. Segundo seu pensamento, não é a duração da vida que a torna tão 
significativa, mas sim a maneira como se decide vivê-la, uma vez que: “se vivestes um dia, 
vistes tudo. Um dia é igual a todos os dias. Não há outra luz, nem outra noite”?. Tal 
estoicismo, que seria incorporado pela ética cristã, por outro lado, investe os menores gestos e 


ações de sentido ao delegar ao homem responsabilidade sobre o desenlace de seus dias. 


4 MONTAIGNE, Michel. Os ensaios I, cit., pp. 132-133. 
º Id., Ibid., p. 120. 
* Id., Ibid., p. 137. 
8 Id., Ibid., p. 138. 


32 


A disposição para se viver e morrer tranquilamente acaba por ser uma maneira de 
avaliar como foi o transcurso de uma existência humana, uma vez que somente quando uma 
vida chega ao seu termo, podemos dela emitir um juízo definitivo. Sobre o seu próprio fim, 
Montaigne observa que: “uma das principais preocupações da minha [vida] é que ele se 
desenrole bem, isto é, quietamente e surdamente”*. Salvo engano, náo haverá na literatura 
secular posterior atitude táo desprendida ao tratar de um tema táo inquietante e presente no 


imaginário ocidental. 


Tais considerações sobre a presença do tema na obra montaigniana vêm a propósito da 
projeção obsediante da morte nos Diários, de Miguel Torga. A representação da morte 
manifesta-se em todos os volumes, acentuadamente nos volumes finais, mas já comparece de 
forma inquietante nos primeiros diários que acompanham os passos do jovem escritor. Num 
texto em que, supostamente, deve se ocupar em narrar os dias, a morte surge de maneira 
fantasmática, não apenas em momentos em que o narrador se vê fragilizado, como os longos 
períodos de doença, mas em seu cotidiano. Tal é a força enunciativa com que o narrador nos 
familiariza com a circunstância da morte, que nesses instantes, de forma mais intensa, 
sentimos que o texto se aproxima de seu propósito intimista ao penetrar nessas camadas 
profundas e sombrias, muito além da superfície do homem de que nos é, via de regra, 
facultado o conhecimento. Diferentemente do que ocorre na lírica de Camões, por exemplo, 
em que a morte é um dos mais belos motivos poéticos, no Diário somos levados, sem 


mediação, a associar a insistência no tema ao drama vivido pelo narrador. 


No Diário há várias imagens representando a morte, não apenas em seu devir, mas, 
sobretudo, como condição posta ao ser humano. Diríamos que a reflexão sobre a morte acaba 
por se tornar um dos motivos catalisadores da escrita do diário, pois num contexto em que o 
cristianismo não parece mais oferecer consolo, cabe a cada indivíduo tentar mediar essa 
passagem, sempre angustiante, do existir para o não mais existir. Ter a morte sempre à boca, 


conselho montaigniano, ganha espelhamento nas páginas dos Diários: 


Coimbra, 12 de Janeiro de 1937 — Isto de saber que é nos enterros que 
melhor se manifesta o egoísmo dos homens, não é novo. Vem nos livros. Mas é 
conveniente experimentar. E sempre bom ir uma, duas, três vezes atrás de um 


caixão, e ver como a pouco e pouco o mar de gente se reduz e fica em nada. Como, 


46 Id., Ibid., p. 118. 
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de tantos amigos, chegam ao cemitério apenas três, e esses três, furiosos por não 
terem podido escapar-se”. 

Vimos que as circunstâncias da morte já são fonte de reflexão para o narrador, que 
parece ver a frieza impessoal do rito como reflexo do apartamento em que os homens vivem 
em vida. E também visível que o narrador está ainda bem longe da serenidade pregada por 
Montaigne quando fala da morte dos outros, o que dizer então de sua própria morte? 

Coimbra, 18 de Novembro de 1942 — Estou pior. Mas aquele meu antigo 


desespero activo de morrer — atenuou-se. Agora olho o apodrecimento progressivo 
a : 22 A 4 
com a calma de quem vê um belo e irremediável pôr-de-sol (...)*. 


Coimbra, 16 de Dezembro de 1942 — Um inferno de dores. Mas quanto mais 
esta carne apodrece, mais me convenço que, duma maneira ou doutra, só dela posso 
arrancar a salvação. Nenhuma esperança de melhorar, evidentemente. Para isso era 
preciso que eu não tivesse sofrido tanto, e não soubesse da doença e da morte aquilo 
que sei. Não. Refiro-me a uma salvação mais profunda: de individual renúncia 
biológica e de cósmica confiança”. 


Não são poucos os momentos, como os citados acima, de profunda angústia 
existencial, descritos no Diário. Nas duas passagens esse sentimento parece atingir seu tom 
mais agudo por meio da teatralização do sofrimento e da morte que guarda proximidade com 
o misticismo cristão. Chama a atenção, particularmente, a descrição repleta de imagens 
horríveis, que dão conta, de certa maneira, do que se passa no corpo e no íntimo do narrador. 
Não é somente a doença a causa de seu desespero. Como vimos, é com acidez que menciona a 
indiferença dos vivos pelos seus mortos, e para não sucumbir a essa lógica, procura descrever, 
sistematicamente, o desaparecimento das pessoas do seu convívio e de sua época. Como 
médico, nunca foi capaz de aceitar a morte dos pacientes que passavam por seu consultório, e 
como homem, tampouco, pôde ver nela qualquer espécie de consolo para seu desespero. É, no 
entanto, a morte injustificada que mais o impressiona: 

Coimbra, 28 de Outubro de 1938 — Ia do quarto para o consultório e, nisto, 


um eléctrico esmaga o pé de uma criança. Mas era pouco um pé só. Acudiu por isso 
um automóvel e acabou por esmagar o resto da criança”. 


2 


O que torna tais passagens táo desconcertantes é o contraste entre a linguagem 


brutalizada e a prosa predominantemente poética do conjunto dos Diários. Tal contraste 


” DI, p.45. 
#8 DII, p. 188. 
% DII p. 197. 
`" DI, p. 74. 
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evidencia o propósito de romper o discurso monocórdico do cotidiano e de revelar uma 
realidade com a qual o olhar náo está ajustado, e para o qual nem mesmo o narrador se 
encontra preparado. Como é possível construir subterfúgios linguísticos para descrever os 
efeitos da bomba atómica em Hiroxima ou falar dos milhões de mortos na guerra? Diante de 
tamanha afronta ao espírito humano, a aspereza irónica, a linguagem desencarnada é 
expressáo da íntima revolta do narrador contra um mundo reificado e desumanizado. Para os 
mortos pela bomba, por exemplo, à maneira de tantos outros poetas à época, o autor compós 
uma nota que é um triste obituário aos mortos e uma acusação aos vivos: 

Caldelas, 8 de Agosto de 1945 — Em Hiroxima, onde a bomba atómica foi 
langada, tudo quanto era vida morreu. Por causa do fumo e da poeira que se 
levantaram, o mundo esteve de respiraçäo suspensa durante vinte e quatro horas, 
sem saber o que tinha acontecido. Mas hoje de manhá, os jornais, diligentes, já 
estavam senhores da verdade inteira. Náo tinham morrido vinte, trinta ou quarenta 
mil pessoas, como era de temer. Para matar a ridicularia de quarenta mil pessoas náo 
era necessário tanto sonho. Náo, felizmente, náo se tratava de um desapontamento. 
Nem quarenta, nem sessenta, nem setenta mil mortos. Isto só: todos os seres vivos 
liquidados! 

E a humanidade dobrou o jornal aliviada”. 

Registrar no Diário para relembrar as mortes injustas das quais vai tomando 
conhecimento será um procedimento recorrente ao longo da obra. Espécie de catarse às 
avessas que ocorre não para aliviar o desespero íntimo do narrador, mas para torná-lo ainda 
mais real, contundente e ofensivo. Nas duas passagens citadas — a morte da criança e a 
extinção de milhares de pessoas pela bomba atômica — por trás da surda revolta e da ácida 
ironia, é ainda possível ouvir ao fundo um tom elegíaco que presta uma última homenagem 


póstuma a essas pessoas, um protesto solitário para que essas mortes não caiam no 


esquecimento. 


Outra forma de se familiarizar com a ideia da morte no Diário, é o registro dia após 
dia do falecimento das pessoas de seu convívio ou de sua época. Numa passagem bastante 
sugestiva, Montaigne aludia ao interesse em se fazer tal inventário: “(...) fica evidente no 
recheio de meus exemplos, e que tenho particular afeição por esta matéria [a morte]. Se fosse 
autor de livros, faria um registro comentado das diversas mortes. Quem ensinasse os homens 


. : ; 2 
a morrer estaria ensinando-os a viver”? 


% DII, pp. 314-315. 
52 MONTAIGNE, Michel. Ensaios 1, cit., p. 133. 
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A necrologia que Miguel Torga faz dos mortos de seu tempo parece obedecer a esse 
propósito. A cada nova entrada desse tipo, parece haver um esforço do narrador em medir a 
pessoa em sua inteireza para assim poder reter dela uma imagem definitiva, tal qual uma 
epígrafe que se grafa na lápide. Nas primeiras páginas do Diário há um registro comovido e 
belo da morte de Fernando Pessoa: 

Vila Nova, 3 de Dezembro de 1935 — Morreu Fernando Pessoa. Mal acabei de 
ler a notícia no jornal, fechei a porta do consultório e meti-me pelos montes a cabo. 
Fui chorar com os pinheiros e com as fragas a morte do nosso maior poeta de hoje, 
que Portugal viu passar num caixáo para a eternidade sem ao menos perguntar quem 
era”, 

Escrever é uma das formas que encontra de lutar contra a fatalidade da extinçäo, náo 
só individual, mas das pessoas á sua volta e da cultura que o consola das misérias humanas. 
Nesse sentido, é também uma tentativa de preservar a memória cultural de seu tempo: 


Leiria, 13 de Outubro de 1940 — Morreu ontem Tom Mix. Dou a notícia aqui 
para que os vindoiros saibam ao menos o nome do maior Quixote do Far-West”. 


Como o narrador intuiu corretamente, não resta muita lembrança nos dias atuais dos 
cowboys de far west ou dos grandes nomes do cinema mudo que tanto o fascinaram nos anos 
30, como Tom Mix, Buston Keaton, com a possível exceção de Charles Chaplin. Na 
passagem seguinte, novamente, vemos o receio da perda dessas referências: 

Coimbra, 6 de Fevereiro de 1935 — A sina dos homens! Daqui a trinta anos já 
ninguém sabe que Gary Cooper existiu. E, contudo, a cena da flor que vi há pouco 
num filme dele é tão bela como a Vénus de Milo, como a Vitória de Samotrácia, 
como um hino de S. Francisco de Assis. 

Gravar, riscar, esculpir, cavar numa pedra, num papiro, num papel, mas em última 
análise, escrever — por ser a única maneira de eternizar a expressão”. 

Nesse sentido, o Diário compartilha da melancolia benjaminiana pelo progressivo 
desaparecimento dos bens culturais, pelo apagamento da aura que cada objeto detém. Daí o 
imperativo de circunscrever seu espaço cultural e preservar por meio da escrita esta memória. 
Nos inúmeros retratos póstumos, que faz dos escritores do seu tempo, há o desejo de 


perpetuar essa lembrança para si e para os leitores futuros. Vejamos como fala de um 


conterrâneo, o pouco lembrado escritor Teixeira Gomes: 


5 DI, p. 37. 
* DI, p. 126. 
5 DI, p. 36. 
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Coimbra, 19 de Outubro de 1941 — Morreu Teixeira Gomes. Limpo, 
esterelizado no seu esteticismo pelo sol da África, que prolonga o do Algarve, lá 
fechou os olhos pagáos e cansados á luz temporal da terra. Náo era um grande 
escritor. Faltava-lhe para tanto aquela soma de originalidade e de força, de fundura e 
magia que uma pena fadada tem. Mas era uma espécie de manjerico literário, de 
perfume irónico e fugidio, que ficava bem no cheiro um pouco rançoso da nossa 
prosa”, 

Vemos na passagem que, mesmo quando náo é o caso de tecer elogios gratuitos, mas 
tão somente de prestar reconhecimento à memória do escritor falecido, a imagem construída, 
em sua plasticidade e emoção, resulta em algo belo e generoso. A referência concisa ao 
escritor e sétimo presidente republicano português recupera várias questões ligadas à sua vida 
e obra. No retrato conjuga-se a percepção literária e política, pois alude à importância do autor 
nas letras portuguesas do início do século XX, ressalvando certos limites literários, e o exílio 
voluntário na Africa, fugindo ao regime salazarista. A beleza da descrição está em associá-lo, 
após sua morte, à sua terra natal, o Algarve, numa íntima compreensão do drama pelo qual 


passara o compatriota desterrado. 


Por certo, teria agradado a Miguel Torga ter sido lembrado, após sua morte, dessa 
maneira telúrica e branda. Houve alguns escritores, amigos e admiradores que escreveram 
sobre sua morte. Mas nos parece que poucos compartilharam de sua incompreensão e angústia 
total diante dela, dando substância às palavras escritas, e fazendo da morte um motivo tão 
dramático e vasto de reflexão, como pretendia Montaigne e como intentou Miguel Torga nos 


seus Diários. 


2.4. Fernando Pessoa: desconstrutor de si mesmo 


Eu não escrevo em português. Escrevo eu mesmo. 
(Bernardo Soares) 


Eduardo Lourenço apontou, a certa altura, existirem mais desencontros do que 
afinidades entre os dois tempos do Modernismo português”. Se a premissa estiver correta, 
tais dissonâncias podem se revelar mais no plano imanente, nas perspectivas espelhadas no 


interior das obras literárias dos movimentos, do que em indícios externos propriamente ditos. 


56 DII, p. 152. 
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O diálogo entre o grupo de Orpheu e o de Presenca, apesar do intervalo de mais de 
uma década que os separa, concretizou-se no final dos anos de 1920 e início dos anos de 1930 
por meio de numerosas contribuições de Pessoa e de seus heterônimos nas páginas do 
periódico coimbráo. De imediato, houve a identificaçäo e reconhecimento da nova “geragáo” 
para com os precursores do Modernismo — Pessoa, Sá-Carneiro e Almada Negreiros — 


chamados de “mestres” por José Régio em artigo publicado nas páginas da revista Presença”. 


Não seria, contudo, de modo algum infrutífero seguir a pista de Lourenço e explorar 
um pouco mais Como se processam as possíveis dissonâncias entre os “dois tempos” 
modernistas a partir de duas obras sui generis do movimento: o Livro do desassossego, de 


Fernando Pessoa, e o Diário, de Miguel Torga. 


Em consonância com o espírito modernista, as duas obras têm na forma fragmentária 
seu principal procedimento de construção. A fragmentação é visível não só nos extratos que 
as compõem, mais ainda, no longo intervalo de redação das obras — cerca de vinte anos para o 
Livro do desassossego; e mais de sessenta para todos os volumes do Diário. A vinculação à 
forma diarística vem indicada de maneira explícita no texto de Torga, a partir do título da 
obra; e de maneira ambígua no de Pessoa, que não menciona, no paratexto, o gênero, até por 
que não teve tempo de editá-lo em vida, mas cujo narrador, em uma das notas, a certa altura 
afirma: “Parecerá a muitos que este meu diário, feito para mim, é artificial de mais. Mas é de 
meu natural ser artificial. Com que hei-de eu entreter-me, depois, senão escrever 


cuidadosamente estes apontamentos espirituais? De resto, não cuidadosamente os escrevo”. 


Apesar do preâmbulo do narrador, em que afirma tratar-se de um “diário”, vimos que 
ao longo do tempo o Livro do desassossego tem resistido às diversas tentativas de 
enquadramento formal, sendo pretexto, ainda hoje, de discussões acaloradas nos meios 
literários. Texto compósito, seu discurso prosaico transforma-se facilmente em prosa poética, 
o teor confissão em ficção, sem deixar de guardar marcas do discurso romanesco de onde 


parece emergir Bernardo Soares. 


Soares, inegavelmente, tem algo de personagem romanesco, de herói problemático, 


deambulando por uma Lisboa na qual o ideal de modernidade e o mais puro provincianismo 


58 Cf RÉGIO, José. “Da Geração Modernista”. In: SIMÕES, João Gaspar. História do movimento da 
“Presença”, cit., p. 83. 
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andam de mãos dadas. Porém, a todo momento, interpõe-se à persona do simplório ajudante 
de guarda-livros uma voz narrativa mais penetrante, incisiva, muitas vezes confundida com a 
de Pessoa e de seus heterônimos, que problematiza a condição escritural e dilui até o limite as 
fronteiras entre os gêneros. Nesse movimento de desconstrução da(s) forma(s), a escrita do 
diário é uma das possibilidades (entre tantas outras) de leitura dos fragmentos de Bernardo 


Soares. 


Em razão das múltiplas possibilidades de leitura da obra, talvez tenha sido cômoda a 
inclusão pela crítica, seguindo a sugestão do próprio Pessoa em sua Correspondência, de 
Soares na categoria de semi-heterônimo, indicação que o vincula, ao mesmo tempo, ao Pessoa 
biográfico e aos seus heterônimos. Apesar dessas pistas soltas, o teor das notas do Livro do 
desassossego, como de resto, de toda a obra pessoana, instaura mais questionamentos do que 
oferece respostas. Assim, da mesma forma que chama “diário” a seu texto, Bernardo Soares 
afirma, no início da obra, escrever uma “autobiografia sem factos”: 

Invejo — mas não sei se invejo — aqueles de quem se pode escrever uma biografia, ou 
que podem escrever a própria. Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, 
narro indiferentemente a minha autobiografia sem factos, a minha história sem vida. 
São as minhas Confissões, e, se nelas nada digo, é que nada tenho a dizer". 

Apesar de ligar seu texto à autobiografia, como já o fizera ao diário, veremos que ao 
longo da obra, diferentemente das famosas Confissões de Agostinho e Rousseau, não ocorrerá 
o relato retrospectivo de uma vida que é próprio ao gênero. Soares recusa compartilhar com o 
leitor quaisquer informações que deem conta de sua vida — informações biográficas, história, 
eventos catalisadores de experiências etc. A impressão é de que sua vida transcorreu sem nada 
de memorável que possa verter para o papel e transmitir. Não há qualquer pretensão de 
totalidade em seu relato, mas apenas a exposição fragmentária de seus pensamentos sombrios 


e de suas deambulações por Lisboa. 


Na superfície é possível encontrar outras marcas do discurso confessional no Livro do 
desassossego, pois a obra mobiliza uma série de referências dessa tradição literária. Na 
exposição de seu estado de espírito, por exemplo, o narrador compara-se a Amiel, um dos 
precursores do subjetivismo autobiográfico e da forma do diário íntimo, figura apagada de 


homem e escritor por quem Soares sente alguma identificação, pois vê “Em Amiel, tão 


% PESSOA, Fernando. Carta a Adolfo Casais Monteiro, de 13 de janeiro de 1935. In: Correspondência (1923- 
1935), cit., pp. 345-346. 
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completamente em Amiel ... (certas frases) ...” [que] “Faço o que tantos antes de mim fizeram 
... Sofro o que já é tão velho sofrer ... Para que mesmo penso estas coisas, se já tantos as 
pensaram e as sofreram?”%. Soares parece se referir ao componente de maceraçäo que 
aproxima o Livro do desassossego do diário de Amiel, do qual dáo conta milhares de páginas 


que o último escreveu. 


Outro procedimento marcante do subjetivismo confessional está presente nas agudas 
reflexões que Soares realiza, à maneira de um Montaigne, sobre sua psique conturbada. 
Vejamos uma delas: 

Não saber de si é viver. Saber mal de si é pensar. Saber de si, de repente, como neste 
momento lustral, é ter subitamente a noção da mónada íntima, da palavra mágica da 
alma. Mas essa luz súbita cresta tudo, consome tudo. Deixa-nos nus até de nós”, 

Dizemos à maneira de Montaigne exatamente no sentido que a frase encerra. Tal qual 
Montaigne, há a sugestão de que o voltar-se sobre si e enxergar-se sem subterfúgios é o mais 
difícil movimento que é dado ao homem realizar. Porém, Montaigne acreditava no caráter 
essencialmente positivo dessa autocontemplação, dizia querer ser o primeiro a apresentar-se a 
si mesmo, Montaigne, em toda a sua pessoal”. 

As considerações do autor lisboeta são de outra ordem. Elas partem da reflexão sobre 
o eu, detêm-se na exposição dos lapsos na constituição psíquica, moral e social desse 
indivíduo para, por fim, subsumirem todas essas esferas a uma só lógica de negatividade. 
Longe de conduzirem a uma interpretação do discurso intimista como uma forma 
apaziguadora de conhecimento de si — e por extensão, do mundo e da arte — é por meio do 
princípio de sugestão, contradição e negação desse fundamento que a reflexão pessoana se 
articula. Dessa forma, ao longo do texto, vemos a intenção confessional, que é sugerida nas 
páginas introdutórias, ser posta em suspeita pelo narrador, que questionará, em determinado 
momento, justamente a possibilidade de se conhecer e narrar a história pessoal: 

Eu próprio não sei se este eu, que vos exponho, por estas coleantes páginas fora, 
realmente existe ou é apenas um conceito estético e falso que fiz de mim próprio. 


Sim, é assim. Vivo-me esteticamente em outro. Esculpi a minha vida como a uma 
estátua de matéria alheia a meu ser. As vezes não me reconheço, tão exterior me pus 


€ PESSOA, Fernando. Livro do desassossego, cit., fragmento Exame de consciência, p. 449. 
6 Id., Ibid., fragmento 39, pp. 70-71. 
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a mim, e täo de modo puramente artístico empreguei a minha consciência de mim 
z + 65 
próprio”. 


Ou ainda: 


(...) tanto me habituei a sentir o falso como verdadeiro, o sonhado tão nitidamente 
como o visto, que perdi a distinção humana, falsa, creio, entre a verdade e a 
mentira”. 

Confundir propositadamente o leitor, sinalizando para procedimentos do discurso 
autobiográfico, para em seguida apresentar uma teoria estética desconstrutiva dessas 
proposições será um dos artifícios mais usados pelo narrador do Livro do desassossego, 
notadamente por meio de oxímoros, como quando menciona que: “há muito sentimento 

A z 2 pes a 5 z 2967 | a 

sincero, muita emoção legítima que tiro de não estar sentindo”””. Benedito Nunes já apontara 

a tensão entre sinceridade e fingimento estético na obra pessoana, observando que: 
Fernando Pessoa também chamou de distanciamento o fingimento, que será assim 
um artifício da sinceridade, e como tal desempenhando função estética, tem, por isso 
mesmo, como já vira Jorge de Sena, um significado não-ético e mais do que 
psicológico-empírico: um significado gnosiológico e ontológico, a partir do 
questionamento em torno da consciéncia reflexiva A 

Contudo, pensar no distanciamento apenas como estratégia de articulação de um jogo 
ficcional nos parece insatisfatório para entender as questões postas pelo Livro do 
desassossego, pois se assim fosse, bastaria lermos, com sinal invertido, as afirmações do 
narrador no início da obra para obtermos algumas chaves interpretativas. Poderíamos 
considerar, por exemplo, as sugestões de discurso confessional deixadas pelo narrador, 
estratégia do discurso romanesco, tal qual acontecia com frequência nos romances dos séculos 
XVIII e XIX, e dessa forma, a narrativa revelar-se-ia inteiramente como construção mimética, 
expressão exterior, distanciada da consciência que a emite. Isso não acontece em sentido 
estrito. No Livro do desassossego não há fábula propriamente dita, como pede o romance, e, 
por mais que considere um despropósito o conhecimento de si, Soares gasta longas páginas 
elaborando uma teoria, que, em sentido negativo, recupera o movimento reflexivo sobre o eu 


interior: 


65 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego, cit., fragmento 114 “Estética do artifício”, pp. 138-139. 
66 Id., Ibid., fragmento 157, p. 173. 
© Id., Ibid., fragmento 155, p. 171. 
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Se alguma coisa há que esta vida tem para nós, e, salvo a mesma vida, tenhamos que 
agradecer aos Deuses, é o dom de nos desconhecermos: de nos desconhecermos a 
nós mesmos e de nos desconhecermos uns aos outros. A alma humana é um abismo 
obscuro e viscoso, um poco que se náo usa na superfície do mundo. Ninguém se 
amaria a si mesmo se deveras se conhecesse, e assim, náo havendo a vaidade, que é 
o sangue da vida espiritual, morreríamos na alma de anemia. Ninguém conhece o 
outro, e ainda bem que náo o conhece, e, se o conhecesse, conheceria nele, ainda que 
mãe, mulher ou filho, o íntimo, metafísico inimigo”. 

Várias questôes levantadas nessa breve passagem estáo em diálogo contrastivo com a 
tradigáo intimista mencionada anteriormente. De início, o narrador rejeita a validade de certa 
concepcáo do conhecimento de si, tal qual formulada por Santo Agostinho e por Montaigne, 
para nos apresentar, paradoxalmente, uma tese que defende o imperativo do total 
“desconhecimento de si”. “O homem náo deve poder ver a sua própria cara. Isso é o que há de 


mais terrível””º 


, afirma dramaticamente Bernardo Soares, posicionamento que o aproxima de 
uma concepção niilista por negar qualquer possibilidade de individuação. Na sequência, o 
texto parece estabelecer um diálogo com Rousseau, que nas suas Confissões voltou-se para a 
problemática de como traduzir, com fidelidade, o eu interior para os outros”. O narrador 
pessoano, no entanto, instrui-nos de que não se trata de encontrar uma maneira de tradução, 
mas sim de cuidar para que os homens jamais se conheçam, a fim de manter por meio da 
dissimulação certa aparência de normalidade social. Nesse sentido, a intenção rousseauniana 


de alcançar em seu relato uma transparência absoluta constitui a verdadeira ameaça à vida 


social. 


No Livro do desassossego a elaboração de uma teoria que propõe o completo 
“desconhecimento de si próprio” acaba por propor um novo paradigma para a escritura 
autobiográfica, mas isso só acontece à medida em que o autor se apropria do discurso e de 
procedimentos que são próprios a essa modalidade de escrita para reorientá-los de outra 
maneira. Ao escrever seu pseudo-diário ou sua “autobiografia sem factos” estabelece, por 
meio de procedimentos como a alusão e a citação, uma relação intertextual com os 
representantes mais conhecidos dessa tradição literária, ao mesmo tempo em que se põe em 
diálogo também com seus contemporâneos escritores do modernismo de Presença que, 
naquele momento, defendiam uma concepção de escritura em que deveria prevalecer a 


sinceridade artística. A disjunção entre os dois tempos do Modernismo fica visível se 


© PESSOA, Fernando. Livro do desassossego, cit., fragmento 255, pp. 255-256. 
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confrontarmos as ideias de Pessoa com o já mencionado manifesto presencista “Literatura 
Viva”, de José Régio, publicado no mesmo período em que as notas do Livro do desassossego 


ganhavam forma e espessura. 


2.4.1. Sinceridade e fingimento: duas poéticas em confronto 


Reflexões sobre a “estética do fingimento” pontuam toda a obra pessoana, tanto a 
crítica quanto a poética, do qual o famoso poema “Autopsicografia” é apenas o exemplo mais 
lembrado. Porém, nos anos de 1930 a obra de Pessoa permanecia inédita em livro e muitas 
dessas discussões se travavam no ámbito das revistas literárias ou por meio epistolar. Um 
esboço da polémica pode ser recuperado a partir da breve correspondência trocada em 1930 
entre Fernando Pessoa e Adolfo Rocha (Miguel Torga) a propósito da publicaçäo do livro de 
poemas Rampa. Torga enviara um exemplar de seu terceiro livro de poemas ao poeta lisboeta, 
que diz té-lo apreciado, mas emite a opiniáo, em termos cordiais, de que era preciso ainda 
aperfeigoar o modo de fazer uso da “sensibilidade”, recomendando: 

Há que separar mais os dois elementos [sensibilidade e inteligência] que 
naturalmente a compóem; ou que confundi-los ainda mais. Uma análise instintiva 
que coloque a sensibilidade desintelectualizada perante a inteligência 
dessensibilizada, em contraste, diálogo e reparo; ou uma síntese em que 
desapareçam os traços de haver dois”. 

Posteriormente, numa carta não enviada, Pessoa desenvolveria mais demoradamente a 
reflexão acerca do uso da sensibilidade, argumentando: 

Para se transmitir a outrem o que sentimos, e é isso que na arte buscamos fazer, 
temos de decompor a sensação, rejeitando o que nela é puramente pessoal, 
aproveitando nela o que, sem deixar de ser individual, é suscetível de generalidade, 
portanto, compreensível, não direi já pela inteligência, mas ao menos pela 
sensibilidade dos outros”. 

Pessoa parece tocar num ponto sensível para Miguel Torga, que naquele momento 
escrevia uma poesia com nuance marcadamente subjetivista e individualista. Pessoa põe em 
evidência a necessidade do trabalho intelectual que circunda a produção poética, sem o qual o 
processo imaginativo permaneceria incognoscível. Melindrado com a apreciação crítica, ainda 
que polida, de Pessoa, Torga responde com uma carta ríspida, rebatendo os conselhos do 


primeiro da seguinte forma: 


7? PESSOA, Fernando. “Carta a Adolfo Rocha”. In: Correspondência (1923-1935), cit., p. 207. 
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A “consciéncia de si mesmo” num poeta, quando tomada num sentido exagerado, 
como o seu, aniquila toda a expressáo sincera e desconcertante... E qualquer 
elevação dum poeta de tal ordem, é convencional e flagrantemente postiça... Quero 
dizer, no final de contas, que um poeta de predomináncia intelectual é ridículo para 
si e para quem possa compreendê-lo... ”. 


A breve polêmica epistolar e algumas passagens registradas no Diário são de especial 
interesse para entender o ponto de vista expresso por cada um dos autores. Refutando a 
concepção de fingimento estético, Torga defenderá mais a frente no Diário uma constante 
aproximação do sincero como condição subjacente ao exercício da escrita. Nesse sentido, o 
Diário é concebido originalmente como forma de expressão à partida autêntica do eu sobre si, 
como demonstra o trecho a seguir: 

Coimbra, 30 de Janeiro de 1951 — Há dias em que concebo a humanidade 


inteira a escrever um diário como este, mais sincero ainda e secreto. Cada indivíduo, 
no recato da noite, a dar expressão consciente à sua vida, depois de ter passado o dia 


` 


a dar expressão inconsciente à sua morte. Uma humanidade que deixasse o seu 
testemunho autêntico nas gavetas da secretária, já que não pode mostrar-se à luz do 
sol tal como é”. 

Na passagem em questão, de 1951, comparece a imagem clássica, ainda que 
relativizada, do diário pessoal como repositório de um conhecimento en puissance do eu 
sobre si, sendo tal conhecimento passível de aflorar à superfície a partir da simples vontade do 
enunciador. A possibilidade de que essa exposição total venha a acontecer é remota, como 
parece pressentir o narrador, mas não deixa de ser reveladora da chamada literatura humanista 
do autor, a referência expectante a essa instância chamada “humanidade” (Bernardo Soares, 
evidentemente, dirá que ela é uma ideia tão ou mais abstrata que a de Deus), e é ainda mais 
curiosa a crença numa faculdade humana capaz de enxergar-se e narrar-se, não houvesse os 
obstáculos do mundo exterior, tal como é, mesmo que só na intimidade. Obviamente Miguel 
Torga não se refere, nesta passagem, a um diário de escritor, ponderado, medido, com as 
reservas e contensões que acompanham a feitura do seu próprio texto, mas antes um diário 


particular, a ser escrito por cada indivíduo. 


A concepção intimista torguiana, tal qual esboçada nos primeiros diários, não será 
influenciada, desse modo, pelo Modernismo pessoano. Sua percepção acerca da exposição de 


si aponta para uma tradição anterior, que teve origem em Santo Agostinho e Montaigne, e 


74 MARTINES, Enrico (Org.). Cartas entre Fernando Pessoa e os directores da presença. Lisboa: Imprensa 
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desenvolveu-se com Rousseau e Amiel. Miguel Torga leu esses autores a fim de compreender 
o sentido ético da escrita autobiográfica e ainda para reconstituir uma genealogía de grandes 
intimistas europeus na qual quer, de alguma maneira, se reconhecer. Esse percurso inicial 
torna-se importante na concepcáo estética do Diário, pois vemos na obra em questáo o 


discurso autobiográfico como um exercício constitutivo do eu. 


Tais referéncias aos precursores das formas autobiográficas, mesmo no século atual, 
tem sido um fator significativo para a preservacáo desses textos na meméria literária e foi 
importante, sobretudo, em tempos em que náo havia um grande público leitor para o género. 


O sentido dessa referéncia, no entanto, é que difere nos dois autores dos quais tratamos. 


O Livro do desassossego, embora cronologicamente anterior ao Diário, situa-se de 
forma intervalar dentro da tradição confessional. A obra não passa ao largo desta referência, 
evidentemente, mas se apropria dela para questionar vários de seus pressupostos por meio de 
alusôes irónicas e ambíguas. Bernardo Soares reconhece-se em Rousseau, quando afirma: 
“Os meus hábitos são da solidão, que não dos homens”, não sei se foi Rousseau, se 
Senancour, o que disse isto. Mas foi qualquer espírito da minha espécie — não poderei talvez 


dizer da minha raça”**. 


A identificação com o autor de Confissões, assim como com outros intimistas, terá um 
componente irônico, uma vez que Soares não pretende apresentar sua vida, muito menos 
vislumbrar uma linha de unidade e coerência em seu relato, ainda que ilusória. À maneira dos 
grandes romancistas do século XX, o narrador quer expor sua existência despojada de 
qualquer sentido, de qualquer centralidade, fraturada desde sua gênese pela hiperconsciência 
de sua presença deslocada no mundo. Desta maneira, a opção pela forma do fragmento faculta 
esse movimento circular de constante retorno aos mesmos temas de maceração e expiação aos 


quais a narrativa do Livro do desassossego parece estar condenada. 


Em vez da progressão artificial dos dias, da eleição de eventos simbólicos e com 
alguma dimensão referencial pedidas pela narrativa do diário e da autobiografia, a obra 
instaura uma lógica que é intrassubjetiva, constituída a partir dos pensamentos obsediantes 
que acompanham o narrador. Nesse sentido, há certa afinidade deste discurso com aquele do 


romance do século XX, que Adorno chamaria de epopeia negativa, e no qual Jaime Ginsburg 


16 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego, cit., fragmento 49, p. 79. 
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vé “uma concepção fragmentada de um indivíduo entregue à aniquilação de si, exposto à 


constante ameaça de catástrofe”””. 


Tal caráter abissal do Livro do desassossego evidencia-se pelo discurso insidioso de 
Bernardo Soares, que expõe sua doutrina com uma força e lucidez demoníaca que fazem 
desacreditar de sua suposta inaptidão para as coisas da vida, e que rejeitam qualquer 
possibilidade de apreensão de uma imagem do eu; atitude mais sábia, portanto, é converter 
completamente o eu em ficção, ou como aconselha: “Tornarmo-nos esfinges, ainda que falsas, 


até chegarmos ao ponto de já não sabermos quem somos””*, 


É de se supor que a estética do artifício pessoana, nos anos de 1930, passava ao largo 
dos debates presencistas. A defesa de certo ideal de sinceridade presencista será tônica 
dominante em várias entradas ao longo dos 16 volumes do Diário torguiano. Com o passar do 
tempo, no entanto, ela será modulada pela reflexão sobre as condições concretas de escritura 
do diário que revelam que o texto íntimo não dispensa as precauções às quais o texto literário 
encontra-se submetido. Compreensível, portanto, o desabafo abaixo: 

Coimbra, 7 de Outubro de 1938 — Hoje é um dos tais dias em que eu 
precisava de cifra para o Diário. O que aconteceu foi tão brutal, tão angustioso, que, 
escrito em caracteres que alguém pudesse ler metia nojo”. 

O movimento de dar-se a conhecer, a partir da publicação dos Diários, 
progressivamente, será mediado por procedimentos de exposição e de contensão necessários à 
literatura autobiográfica. A impossibilidade de narrar a experiência total provoca uma fissura 
no discurso confessional. O narrador parece dar-se conta de seu papel como instância 
mediadora entre a vida e sua representação. Se em determinada passagem diz que a maior 
desgraça do artista é começar pela literatura e não pela vida, em outra pondera sobre o risco 
da segunda vir a comprometer esteticamente a primeira. Nesse sentido, o arranjo do Diário 
instaura uma ambivalência ética. O desejo de elaborar uma projeção sincera de si nos moldes 
propostos por Rousseau e pela estética presencista é perturbado pela percepção de que a 
transparência é possivelmente uma ilusão para o homem moderno que não pode mais afirmar 


“eu sou dessa forma” sem parecer ridículo. 


7 GINSBURG, Jaime. “Violência e forma: notas em tomo de Benjamin e Adorno”. Disponível em: 
http://www abralic.org.br/enç2007/anais/54/1300.pdf, p. 2. Acesso em 10 de abril de 2011. 
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Talvez essa modalizaçäo do discurso tenha ocorrido devido ás leituras contínuas de 
textos de Freud que Miguel Torga realiza no final dos anos de 1930, que póem em xeque a 
possibilidade do indivíduo conhecer verdadeiramente sua interioridade, ou talvez em virtude 
de seus próprios impasses com a obra que redigia. Nesse sentido, seus registros se debatem na 
procura de uma forma de justificacáo, ainda que provisória, para a escrita autobiográfica: 

Coimbra, 3 de Maio de 1950 — Náo fazer falcatrua num diário destes é táo 
difícil como passar diante dum espelho e náo olhar a cara. Contudo, julgo que é 
ainda um esforço meritério ir registrando um dia-a-dia com a sinceridade possível, 
numa terra em que náo acontece nada, e seria quase legítimo inventar e mentir. E 
uma prova de humildade que náo terá grandes consequéncias, mas que pode ajudar 
certas pessoas a ter consciência do deserto árido em que vivem”. 

A “sinceridade possível” é a contrapartida encontrada pelo autor à intenção inicial de 
sinceridade que está na gênese de sua obra e do discurso confessional. Ao se dar conta da 
impossibilidade de uma completa exposição do eu, movimento que se faz sempre mediado 
pela linguagem e pelas condições peculiares que ela impõe ao homem e ao artista, Torga 
repensa à luz do seu tempo a perspectiva de Montaigne e Rousseau, que o atraíra para aquela 
modalidade de escrita, mas que se mostra, de certa maneira, incompatível com os postulados 
da psicologia e da filosofia do século XX. Nesse sentido, a reflexão metalinguística 
transparece no texto acima e, sobretudo, na frase: “Contudo, julgo que é ainda um esforço 
meritório ir registrando um dia-a-dia com a sinceridade possível...”. De sentido concessivo, 
ela assinala a dramática consciência de duas temporalidades distintas: de um lado, a do 
intelectual que acompanha as discussões filosóficas de seu tempo; do outro, a do diarista 
convicto que resiste em aceitar que não haja mais formas propícias ao autoentendimento e à 
autoconfiguração do indivíduo. A escrita íntima torna-se, portanto, exercício de resistência 


contra o processo que vinha decretando a sua dissolução. 


Em diversas entradas dos Diários, Miguel Torga tentaria esboçar uma resposta 
plausível à doutrina de fingimento estético, formulada por Pessoa. Nesse sentido, é com 
angústia que registra, paradoxalmente, ainda em 1936: 

Vila Nova, 7 de Outubro de 1936 — (...) A vida não é para se escrever. A vida 
— esta intimidade profunda, este ser sem remédio, esta noite de pesadelo que nem se 


chega a saber ao certo porque foi assim — é para se viver, não é para se fazer dela 
: 1 
literatura”. 


$ DV, pp. 517-518. Grifo nosso. 
81 DI, p. 42. 
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Se para o autor presencista a busca pela coerência entre a vida e a obra tornar-se-ia um 
norte para o exercício literário, e a sinceridade era possivelmente uma ficçäo na qual gostaria 
de acreditar, Soares jocosamente dirá que “A literatura é a maneira mais agradável de ignorar 


a vida” 


Nessa ficgáo na qual Soares se converte, ao contrário do que intuíam os 
presencistas, náo há um centro no qual buscar estabilidade. Náo há verdadeiramente esséncia 
que se possa revelar pelo discurso, pois a imagem-simulacro revela apenas “(...) o olhar que 
me mostra, claro a negro no espelho do poco alto, meu próprio rosto que me contempla 


contemplá-lo”*. 


Prova de que não foi somente pelo desencontro que se formou a influência de Pessoa 
na obra torguiana, posteriormente, Torga acabaria por validar a crítica pessoana à Rampa, 
uma vez que decidiu não reeditar esta obra. Algo dos comentários do poeta órfico, em carta, 
será recuperado como autocrítica nas reflexões do Diário III, em que se volta para essa 


primeira poesia de juventude e considera: 


Coimbra, 11 de Julho de 1944 — (...) Rampa e O outro livro de Job eram 
ferozes de mais, havia neles uma espécie de maceração desumana, de grelha em 
fogo onde a alma e o corpo se queimavam de desespero, e onde só cabia um homem 
de cada vez”. 


É também à figura do poeta e a sua Mensagem que Miguel Torga renderia homenagem 


em seus Poemas ibéricos”. 


Fernando Pessoa 


Oculto no seu corpo e no seu nome 
(Aranha que negava a própria teia 
Que tecia), 

Poeta da Poesia 

Sibilina e cauta, 

Foi o vidente filho universal 

Dum futuro-presente Portugal, 
Outra vez trovador e argonauta. 


Como não ver nessa imagem plasmada no poema (Aranha que negava a própria teia / 
Que tecia) o processo de apagamento pessoano de que falávamos acima? Mas, por ora, sob o 


risco de ficarmos definitivamente enredados na teia pessoana, passemos ao tópico seguinte. 


$2 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego, cit., fragmento 116, p. 140. 

83 Id., Ibid., fragmento 193, p. 204. 

$ DIII, p. 295. 

$5 TORGA, Miguel. Poesia completa 11. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2007, p. 291. 
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2.5. André Gide: intérprete de si mesmo 


J'ai fait le tour de moi depuis longtemps. 
(Gide) 

Nos primeiros anos de 1940 ocorre uma sincronia interessante entre a escritura do 
Diário, de Miguel Torga e a do Journal, de André Gide. Nesta década, Gide redige e publica 
seus derradeiros diários na França, enquanto Torga desponta e firma-se como diarista em 
Portugal. A escritura em paralelo promove a convergência de vários temas que tratam da 
realidade histórica e de discussões estéticas, abordados quase simultaneamente nas obras. O 
último aspecto pode ser fartamente observado nas menções e comentários à obra gidiana 
espraiados ao longo dos Diários torguianos. Quase no fecho do Diário III, há um pequeno 
ensaio dedicado à poética do diário. A nota é motivada pela leitura do Journal e começa 
assim: 

Coimbra, 17 de Junho de 1946 — A leitura do último volume do journal de 
Gide fez-me pensar mais uma vez no conteúdo deste meu Diário. Por que razão 
profunda eu o escrevo e publico, e que interesse confessional ele tem que possa 
atrair e lisonjear aquele público que se masturba na ilusão de ser em certas horas o 
confessor do artista? A ideia de um diário íntimo, de tripas na mão, é uma ideia 
romântica. Só uma mentalidade byroniana pode conceber o absurdo de se julgar 
pólo do mundo, fulcro de todos os conflitos que interessam o homem. Daí que nas 
próprias dores cuide resumir todas as dores possíveis, e descreva uma insónia sua 
como a catástrofe máxima da noite que decorreu. O masoquismo de Rousseau tem 
esta base. Ora se, apesar de tudo, um romantismo residual existe necessariamente 
em cada artista (e emprego o termo, não como chancela de escola, mas como marca 
de qualidade), o certo é que ninguém responsável se coloca hoje numa posição tão 
ridícula”. 

A passagem em questão revela uma inquietação genuinamente moderna do narrador 
torguiano com o sentido e a recepção da forma do diário. A redação da entrada ensaística vem 
na sequência da leitura do mais recente Journal, texto que parece servir de espelho no qual o 
escritor português de alguma forma reconhece sua produção diarística. Nesse momento 
preciso, o narrador do Diário sente-se impelido a emitir um comentário, espécie de 
advertência ou ressalva ao leitor, que o oriente sobre a natureza dos escritos intimistas. A obra 
de Gide vem a propósito porque o autor francês é, naquele momento, o representante mais 
renomado da modalidade, e seu texto é o ponto privilegiado do qual parece possível voltar os 


olhos para o passado e refletir criticamente sobre a evolução do gênero. 


86 Em tradução livre: Eu tenho feito o tour de mim mesmo há muito tempo. 


8 DII, p. 348. 
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O trecho transcrito revela que Torga procura repensar o diário dentro de um percurso 
evolutivo que conheceu diversas fases. A reflexáo desencadeia-se a partir de uma suposta 
preocupação com a finalidade do seu próprio diário: “por que razão profunda eu o escrevo e 
publico”; a seguir, a preocupacáo volta-se, por sua vez, para o destinatário destes escritos: 
“que interesse confessional ele tem para o leitor (...)”. Veremos que essas passagens, bem 
como outras de teor parecido ao longo do Diário, no entanto, tém funçäo meramente retórica, 
pois o narrador náo se detém de forma mais demorada na resposta à indagacáo que elabora. 
Utiliza o recurso para exercitar-se, na verdade, na análise dos fundamentos estruturantes do 
diário moderno. Uma técnica bastante utilizada pelo autor é a do contraponto, que permitirá 
definir o diário do século XX pelos elementos de ruptura em relaçäo ao diário do século 


precedente. 


No exemplo citado acima, o primeiro questionamento levantado pelo narrador é a 
vinculação corrente do diário à concepção romântica. Não há, por certo, uma adesão total do 
narrador a essa crítica, pois, lembremos que o presencismo, em sua vertente individualista e 
psicologista, foi bastante influenciado pelo Romantismo, do qual Miguel Torga não constitui 
exceção. Mas ainda assim o autor emite um juízo crítico à atitude egotista e narcisista do 
movimento romântico, cujo apelo estaria, sobretudo, na exposição e maceração do eu. Se por 
um lado tal concepção possui um componente visivelmente sedutor do ponto de vista do 
leitor, a promessa de acesso irrestrito à intimidade do artista, por outro, condiciona uma 
avaliação negativa da forma dentro do sistema literário que tenderia a considerar o 
“desbragamento confessional” (segundo expressão torguiana) o principal propósito do texto 
íntimo. Nesse sentido, os escritos de Byron, pelo exagero sentimental, e os de Rousseau, pela 
defesa ingênua de um ideal de autenticidade total, ajudaram a fomentar um imaginário que 
precisa ser redefinido para o leitor moderno a fim de que este possa compreender a 


significação contemporânea dos diários. 


Com esse propósito, um pouco mais adiante, ainda na mesma entrada, Miguel Torga 
identifica o teor de originalidade do Journal de Gide em relação à diarística conhecida até 
então: 

Coimbra, 17 de Junho de 1946 — (...) Neste jornal de Gide, por exemplo, há 


um doseamento quase terapêutico do íntimo e do público, de maneira que nem o 
primeiro seja um estendal doméstico, nem o segundo uma lisa mistificação. 
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Passadas pela oficina, as mazelas vestiram-se de uma túnica literária que as 
transfigura em motivos de arte e curiosidade**, 

Podemos apenas especular sobre qual volume do Journal Torga teria em máos. Quer 
se trate de Pages du Journal (1942), ou do volume completo Journal (1889-1939) sáo as 
notas dos anos de 1930 e, talvez, início dos anos de 1940 que lhe chamam a atenção por ver 
nelas o “doseamento terapêutico” que procurava imprimir há algum tempo em seu próprio 
diário. Talvez essa transformação do diário gidiano seja tão nítida aos olhos de Miguel Torga, 
porque o autor francês começou a escrever seus escritos autobiográficos ainda num período de 
transição entre a tônica romântica e a perspectiva moderna. Quando Gide começou a registrar 
seus pensamentos e leituras em seus cadernos em 1887, ainda na adolescência, havia 
decorrido apenas cinco anos da publicação póstuma dos extratos do famoso Fragments d'un 


journal intime, de Amiel (1882). 


Certamente, as primeiras notas autobiográficas de Gide, inicialmente chamadas 
Cahiers d'André Walter, não possuíam o estatuto artístico que caracterizaria o Journal 
décadas mais tarde. Assim como os hypomnemata estudados por Foucault, os Cahiers 
abrigavam uma matéria bastante híbrida e serviam como uma espécie de recolha de escritos 
variados: comentários de leitura, projetos futuros, citações extraídas de livros, poesias etc. 
Dispostos de forma lacunar e sem a devida separação ou transição de um tema para outro, são 
visíveis nestas páginas os exageros sentimental e religioso que comprometem a qualidade 


artística do texto. 


As notas que a partir de 1889 viriam a integrar o Journal” propriamente dito já 
possuíam certa concepção estilística. Nelas já nos deparamos com uma construção mais 
harmônica do parágrafo, concebido com sentido autônomo, mas perfeitamente encadeado 
dentro de uma unidade discursiva centrada no narrador, que aqui já é nomeado explicitamente 
como “André” ou “Monsieur Gide””. Nesta obra acompanhamos os pormenores da 
construção da imagem intelectual e moral de um indivíduo que empreende todas as suas 


energias no aprimoramento estético-literário. Não por acaso, no transcurso desses anos de 


88 DII, pp. 348-349. 


# A ediçäo mais recente do Journal, publicada em 1996, em dois volumes, enxertou extratos dos anos de 1887 e 
1888. A primeira edigáo, de 1939, enquanto Gide ainda vivia, incluía os extratos a partir de 1889, 


2 Devemos observar que a “unidade” alcançada pelo Journal não foi configurada no momento da redação do 
texto. Os organizadores dos dois volumes do Journal (edição Bibliothêque de La Plêiade) salientam, em nota 
introdutória, o imenso trabalho que tiveram para ordenar cronologicamente os diversos cadernos temáticos e 
folhas soltas em que Gide registrava suas impressões diarísticas. 
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formação intelectual, fica em evidência o diálogo do jovem com a cultura letrada e uma ideia 


591 


retorna no texto como uma espécie de leitmotiv: “Il faut avoir tout lu”, “Il faut tout 


connaítre””. 


E a cada página se adensa o volume de leituras do jovem André Gide. E, sobretudo, 
familiarizamo-nos, com os autores intimistas que o ocupam sucessivamente. Por prazer ou 
como medida de “higiene mental”, lé e comenta diários importantes como os dos irmáos 
Goncourt, de Stendhal, de Léon Bloy, de Delacroix, que lhe propiciariam um aprendizado 
consistente da literatura e da forma do diário. De certa maneira, esta dicção metalinguística 
perpassará toda a extensáo da obra, na qual observamos que a narrativa de si está intimamente 
ligada á narrativa de seu percurso de leituras e da sua constituigáo como escritor. Tal é a 
importáncia dessa dimensáo no texto que poucos anos antes de sua morte, Gide ainda 
registraria no Journal: “Je voudrais écrire, ne fût ce que par reconnaissance, l’éloge des 

19593 


oeuvres qui m’ont appris à me connaître, qui m’ont formé”””, como se ainda não tivesse feito 


suficientemente nas centenas de páginas dos diários. 


Foi no início de 1889, segundo opinião de Daniel Moutote, “que Gide découvre sa 
maítrese forme (...) celle d'une oeuvre de témoignage””. A “forma mestra” mencionada, 
seria, precisamente, o Journal. Alain Girard faz avaliação semelhante, ao afirmar que “Toute 
son activité d’écrivain, toute sa vie d’homme et sa pensée pivotent en effet autour du 
Journal”. Concebido inicialmente como texto privado, o Journal nasce com o peso e a 
responsabilidade de abrigar um segredo, ou talvez, um segredo que só existisse na medida em 
que o decoro e moralidade burgueses impedissem a mengáo nos círculos familiar e público de 
uma faceta do autor nunca refreada: a atraçäo homoerótica por rapazes muito jovens. A 
intimidade censurada pelas convenções, pretexto comezinho da literatura autobiográfica, seria 


o ponto de partida, mas não o componente mais significativo da diarística gidiana. Tal qual 


a GIDE, André. Journal (1889-1939). Paris: Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1951, p. 62. Em tradução 
livre: E preciso ter lido tudo. 


2 Id., Ibid., p. 17. Em tradução livre: É preciso conhecer tudo. 


% GIDE, André. Journal (1939-1949). Paris: Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1954, p. 50. Em traduçäo 
livre: Eu desejaria escrever, nem que fosse apenas por reconhecimento, o elogio das obras que me ensinaram a 
me conhecer, que me formaram. 


 MOUTOTE, Daniel. André Gide: esthétique de la création littéraire. Paris: Honoré Champion Éditeur, 1993, 
p. 27. Em tradução livre: ...Gide descobre sua forma mestra, uma obra de testemunho. 


25 GIRARD, Alain. Le journal intime. Paris: Presses Universitaires de France, 1963, p. 90. Em traduçäo livre: 
Toda sua atividade de escritor, toda sua vida de homem público e seu pensamento giram, com efeito, em torno 
do diário. 
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acontecera a Montaigne durante a redação d’Os ensaios, a elaboração de uma escritura de si 
interferiria profundamente na economia global da obra. Os primeiros anos de registros 
privilegiam a representação de um eu ensimesmado, autorreflexivo, às voltas com as 
temáticas específicas que o ocupavam no período (a formação intelectual, a inquietação 
religiosa, o despertar da sexualidade, as primeiras tentativas como escritor); no entanto, 
configura-se, paralelamente, um espaço de discussão permanente sobre o sentido ético e 
estético de manter um diário. Há uma forte tensão que perpassa as páginas introdutórias uma 
vez que o narrador procura conciliar a ideia de um texto autenticamente autobiográfico com o 


seu projeto de escrever uma obra literária que perdure. 


As entradas a partir de 1890 dão notícia desta sondagem profunda sobre o ofício de 
escritor e de escritor intimista. A vontade de compor uma imagem de si que sirva como um 
testamento durável é mencionada num extrato de 3 de janeiro de 1892: 

La vie d’un homme est son image. A l’heure de mourir, nous nous refléterons dans 
le passé, et, penchés sur le miroir de nos actes, nos âmes reconnaítront ce que nous 
sommes. Toute notre vie s'emploie à tracer de nous-mêmes un ineffaçable portrait”. 

Significativa na passagem, de ressonâncias montaignianas, é a expressäo “ineffaçable 
portrait” (indelével retrato), que ilustra com precisäo o procedimento-síntese da poética 
gidiana: a construgáo de um jogo textual global no qual o conjunto de sua obra estaria a 
servigo da composigáo de uma imagem de si. A expressáo destacada revela uma dimensáo 
importante do pensamento gidiano, pois diante da impossibilidade de se representar o ser em 
carne e osso, enxerga o texto como o meio mais legítimo de apreendé-lo em sua 
singularidade. E será justamente nessa imagem projetada no texto, por meio desse movimento 


especular, que cada um se reconhecerá (ou náo) no final da vida. 


A definigáo gidiana concede um papel relevante à enunciaçäo na medida em que esta 
subjetividade só se constrói à medida que se escreve. Por meio da construçäo de sua imagem 
na extensáo da obra, a qual Lejeune chamaria de construçäo de um “espago autobiográfico”, o 
autor se distanciaria das concepções essencialistas do ser para projetar uma imagem que só se 


fixa por meio da práxis da escrita. Segundo Philippe Lejeune, “Tout se passe comme s’il 


26 GIDE, André. Journal (1889-1939), cit., p. 29. Em tradução livre: A vida de um homem é sua imagem. Na 
hora de nossa morte, nós nos refletiremos no passado, e, inclinados sobre o espelho dos nossos atos, nossas 
almas reconhecerão aquilo que somos. Empreguemos toda nossa vida a traçar de nós mesmos um retrato 
indelével. 
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n'avait pas à écrire qui Il est, mais à l’être en écrivant. L'image de soi n’a rien à voir avec un 


contenu d’énoncé, c’est un effet d'énonciation””. 


Contudo, tal “efeito de enunciação”, aludido pelo teórico, não tem por objetivo 
meramente incorporar o plano da experiéncia ao da representacáo de modo que o segundo 
submeta passivamente o primeiro ás suas intençôes. Esses dois polos coexistem na obra em 
permanente tensáo. De certa maneira, nas páginas do Journal há uma permanente 
dramatizaçäo dos riscos à espreita do retratista que quer pintar a si mesmo; a dificuldade de 
configurar essa imagem de si é componente constante na retórica do livro e provoca, na maior 
parte das vezes, atrito entre os planos do enunciado e da enunciaçäo. Nesse sentido, o leitor é 
informado de que o maior risco que corre o narrador-retratista é de falta de coragem moral 
que frequentemente parece comprometer o curso da escrita. É justamente essa ameaça que 
atormenta o narrador em 10 de julho de 1891, quando anota: “Je recommence à écrire. C’est 
par lâcheté morale que je me suis interrompu. Je devrais, par hygiène, me forcer à écrire ici 
chaque jour quelques lignes”, temor repetido décadas mais tarde, em 15 de fevereiro de 
1943: “Je m'astreins à écrire chaque jour quelques lignes dans ce carnet, par exercise 


spirituel...” 


A tentação de interromper o diário assombra o narrador em momentos em que se 
considera carente da disposição moral necessária ao exercício diarístico, em que se sente 
ameaçado pelo risco da autocomplacência. É o que assinala Eric Marty sobre o texto gidiano: 
“Puisque tenir un journal signifie qu’on renonce aux complaissances de la représentation, du 


fait que l’ecriture journalière interdit toute synthèse de soi, on le tient au profit d’un outre 


; : , ; à crio 
projet, celui d'obtenir une présence à soi”'%, 


* LEJEUNE, Phillipe. “Gide et l’espace autobiographique”. In: Le pacte autobiographique. Paris: Éditions du 
Seuil, 1975, p. 171. Em traduçäo livre: Tudo se passa como se ele näo tivesse que escrever quem ele é, porém 
quem ele será graças a seu ato de escrever. À imagem de si náo tem nada a ver com um conteúdo do enunciado, 
ela é um efeito da enunciaçäo. 


2% GIDE, André. Journal (1889-1939), cit., p. 22. Em tradução livre: Recomeço a escrever. Foi por covardia 
moral que a interrompi. Eu deveria, por higiene, me forçar a escrever aqui todo dia algumas linhas. 


2 GIDE, André. Journal (1939-1949), cit., p. 192. Em tradução livre: Eu me obrigo a escrever todo dia algumas 
linhas neste caderno como exercício espiritual. 


100 MARTY, Eric. Introduction: Gide au jour le jour. In: GIDE, André. Journal (1887-1925). Paris: Gallimard 
(Bibliothêque de la Pléiade), 1996, p. IX. Em tradução livre: Manter um diário significa que se renuncia às 
complacências da representação, uma vez que a escritura diarística proíbe toda a síntese de si, para mantê-lo em 
benefício de um projeto, aquele de obter uma presença para si. 
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Na busca por este estado de presença para si (“présence à soi”), o narrador realiza um 
contínuo esforgo para tornar-se consciente de si por meio da escrita cotidiana. Mas náo é só a 
constância das anotações fator importante para alcançar tal disposição. Fundamental é a 
maneira como se dá essa aproximação do eu, pois se a narrativa literária pede a representação 
sintética e engendrada de si, eliminando os vazios e pontos de incoerência, o estado de 
66. r 22 + bo 5 pd a: ne 

présence” tem por finalidade justamente captar as emoções em estado bruto, ainda não 


moldadas pelo discurso narrativo. 


Tal modalidade de escritura pressupõe uma disposição interna bem como condições 
práticas adequadas. Por isso, a fim de melhor reproduzir suas emoções, Gide levava consigo 
nas muitas viagens, visitas a museus, cafés e jardins, um de seus pequenos cadernos de notas. 
É nele que procura captar com certa rapidez e calor os eventos do dia, produzindo uma 
impressão imediatista. Esse exercício tinha por finalidade aproximar o tempo da vivência 
àquele da escritura a fim de evitar, numa elaboração posterior, a representação complacente e 
parcial de si. Nesse sentido, o leitor atento acompanha as tentativas do narrador do Journal de 
manter a disposição para a escrita rápida. Quando a disposição e o interesse por si mesmo 
arrefecem, são contínuas as entradas que assinalam o tour de force deste consigo mesmo. É o 
que vemos na nota a seguir em que se compara a Stendhal, o diarista que, na opinião de Gide, 
teria melhor praticado a escrita espontânea: “[10 janvier 1902] Le besoin d’écrire de 
Stendhal... Le besoin qui me fait écrire ces notes n’a rien de spontané, d’irrésistible. Je n'ai 


PRINT : re , ns 101 
jamais pris de plaisir à ecrire vite. C'est pourquoi je veux m'y forcer” 0 


. Ou seja, O 
procedimento da escrita rápida, que no ilustre conterrâneo parecia tão natural, só lhe era 


possível por meio de inegável esforço. 


Os primeiros anos de registros revelam ainda a formação de um conceito estético 
importante na obra gidiana e que possui intrínseca relação com o estado de presença. Ao lado 
do romance de experiência pessoal, da narrativa em mise-en-abyme, o princípio da 
“sinceridade artística” será fundamental para o projeto literário do autor. Como aludimos 
anteriormente, esse conceito possui ressonâncias de época, mas nos parece que nenhum outro 
escritor europeu se ocupou dele com tamanha insistência quanto Gide. No início do Journal, a 
discussão acerca da sinceridade comparece com bastante frequência. Vejamo-la em uma das 


primeiras entradas: 


101 GIDE, André. Journal (1889-1939), cit., p. 111. Em tradução livre: A necessidade de escrever de Stendhal... 
A necessidade que me faz escrever estas notas não tem nada de espontâneo, de irresistível. Não adquiri jamais o 
prazer de escrever rápido. E por isso que eu quero me forçar a escrever desta maneira. 
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[31 décembre 1891] La chose la plus difficile, quand on a commencé d’écrire, c’est 
d’être sincère. Il faudra remuer cette idée et définir ce qu'est la sincerité artistique 
(...) La crainte de ne pas être sincère me tourmente depuis plusieurs mois et 
m'empéche d'écrire. Être parfeitement sincêre...'?. 


Como sugere o narrador, remoer o conceito de sinceridade artística será a tónica dos 
questionamentos presentes em boa parte do Journal. A reflexäo tem como intençäo pensar a 
posição do autor não só em relação àquele texto específico, o journal intime, mas também ao 
conjunto da obra literária em gestaçäo. Analisando de um ponto de vista contemporáneo, 
evidencia-se o caráter datado da ênfase concedida à sinceridade artística, ainda que 
consideremos a juventude do autor à época. Existe, contudo, uma relaçäo de contiguidade, 
que merece ser explorada, entre a ideia de tornar-se presente a si mesmo, supramencionada, e 
a noçäo de sinceridade. O diário, para Gide, tinha por objetivo configurar uma imagem 
auténtica do narrador sobre si, por isso, quanto mais próxima do vivido fosse a “exposição” 
mais viva ela se tornaria. Por outro lado, a demora em registrar as impressôes do dia, o 
afastamento do estado de “presénce”, provocaria uma fissura no discurso confessional na 
medida em que ele ficaria sujeito ás mesmas contingéncias da representaçäo literária. Para 
falar mais uma vez com Eric Marty, o diarista elaboraria uma visáo sintética e simplificada do 
eu, consequentemente mais literária, que eliminaria a pretensáo à sinceridade. Por esse 
caminho, segue a reflexáo de Gide no trecho a seguir: 

[3 juin 1893] Inutile d'écrire son journal chaque jour, chaque année; ce qui importe, 
c'est qu’à telle période de vie, il soit très serré et scrupuleux. Si j’ai cessé, pendant 
longtemps, de l’écrire, c’est parce que mes émotions devenaient trop compliquées; 
cela m'aurait pris trop de temps de les écrire; le travail d’une simplification 
nécessaire les faisait alors moins sincères; c’était déjà une mise au point littéraire; 
quelque chose que ne doit point être le journal! ®, 

Como lemos na passagem, o autor se angustia com a possibilidade de falsear a 
experiéncia, reduzindo conteúdos complexos de sua subjetividade a uma necessária 


simplificação estética. Nesses momentos é preferível silenciar a romper com o código 


particular sob o qual concebe o texto: aquele de transpor escrupulosamente suas emoções para 


192 14., Ibid., pp. 27-28. Em tradução livre: A coisa mais difícil quando se começa a escrever, é ser sincero. Será 


preciso remoer esta ideia e definir o que é a sinceridade artística (...). O temor de não ser sincero me atormenta 
há vários meses e me impede de escrever. Ser perfeitamente sincero... 


1% GIDE, André. Journal (1889-1939), cit., p. 36. Em tradução livre: Inútil escrever seu diário todo dia, todo 
ano; o que importa é que em tal período da vida, ele seja totalmente cerrado e escrupuloso. Se eu cessei, durante 
muito tempo, de escrevé-lo, foi porque minhas emoções tornaram-se muito complicadas; Isso me teria tomado 
muito tempo para registrá-las; O trabalho de uma simplificaçäo necessária lhes faria ainda menos sinceras; seria 
já colocá-las em nível literário; Uma coisa que náo deve ser de modo algum o diário. 
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o diário. Talvez venha a propósito desse aspecto no diário a enigmática frase de Gide, citada 


RE EET 104 
por Roland Barthes, que diz: “a incoerência é preferível à ordem que deforma”*%. 


Progressivamente, porém, novas dúvidas perturbarão a poética de sinceridade 
idealizada por André Gide. Tal como ocorrerá a Miguel Torga, durante a redação do Diário, o 
narrador do Journal se confronta com a impossibilidade de “ser perfeitamente sincero”, como 
pretendera inicialmente, pois a carreira literária lhe apresentava, paralelamente, novas 
exigências concernentes à sua obra. Nesse sentido, em certa passagem registra que: “Le désir 
de bien écrire ces pages de journal leur ôte tout mérite même de sincérité” 5, O desejo de 
escrever bem, cada vez mais importante, mostra-se incompatível com a premissa anterior, que 
exigia que registrasse suas emoções da forma mais direta e imediata possível, rejeitando as 


elipses e metáforas, que contribuem para falsear a experiência. 


Daí que nos deparamos por diversas vezes com a oscilação do narrador entre a 
escritura diarística e a literária: “[Munich 12 mai 1892]. Je m'intéresse de moins en moins à 
moi-même, et de plus en plus à mon oeuvre et à mes pensées” "%; ainda que, no mais das 
vezes, o Journal possa ser visto como uma espécie de preparo ou de ateliê para a produção 
literária: “Il me faut, par tous les moyens, lutter contre la dislocation et l’éparpillement de la 
pensée. C’est aussi pour cela que je me suis réattelé à ce journal; sans grand plaisir, mais 


A ; 7 
comme moyen d'entrainement au travail”. 


Diante do impasse entre a escritura literária e a confessional, Gide introduz no Journal 
um conceito peculiar, ao qual chamaria “sinceridade revertida do artista” (“sincerité renversée 


de l’artiste”), e que definirá da seguinte maneira: 


[3 janvier 1892]. Il [o artista] doit, non pas raconter sa vie telle qu'il l’a vécue, mais 
la vivre telle qu'il la racontera. Autrement dit: que le portrait de lui, que sera sa vie, 


104 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. São Paulo: Estação Liberdade, 2003, p. 108. 


105 GIDE, André. Journal (1889-1939), cit., p. 39. Em tradução livre: O desejo de escrever bem estas páginas de 
diário tira-lhes todo o mérito da sinceridade. 


196 Id., Ibid., p. 31. Em tradução livre: Eu me interesso cada vez menos por mim mesmo, e cada vez mais por 


minha obra e meus pensamentos. 


197 14., Ibid., pp. 226-227. Em tradução livre: É preciso que eu lute, por todos os meios, contra a desagregação e 
dispersão do pensamento. E também por esta razão que me reatei a este diário; sem grande prazer, mas como 
meio de treinamento para o trabalho. 
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s’identifie au portrait idéal qu'il souhaite; et, plus simplement; qu’il soit tel qu'il se 
108 
veut . 


O conceito indica uma intençäo, de certa maneira, oposta aquela da autobiografia ou 
das memórias convencionais. Nestes géneros confessionais, o escritor busca, na maturidade 
ou no final da vida, encontrar uma unidade para sua história pessoal a fim de transformá-la em 
um texto dotado de exemplaridade. Esse sentido só pode ser, na autobiografía, artificialmente 
construído uma vez que a psicologia do narrador, a deslocação temporal, as convenções do 
género tratam de selecionar e recriar os eventos do passado de forma a torná-los 


compreensíveis ao olhar do leitor. 


O foco da “sinceridade revertida” gidiana náo se localiza no leitor, mas sim no 
percurso do narrador, na autenticidade deste para consigo mesmo. Nesse sentido, o Gide 


1 é 
| Hs ia como se afirmasse 


juvenil afirmaria: “Ne pas soucier de paraître. Être, seul est importan 
que a obra ficaria como testamento após a morte do eu empírico, portanto, o efeito de 
coerência entre a experiência e o retrato dependeria da disposição do artista em imprimir um 
sentido à sua vida próximo àquele que representaria no conjunto de seus textos. Nesse 
sentido, talvez possa ser dito sobre Gide as mesmas palavras que Starobinski atribui ao texto 
de Rousseau, no qual “[a autenticidade] não exige que a palavra reproduza uma realidade 


prévia, mas que produza sua verdade”! E 


Com o passar do tempo, contudo, as intenções apresentadas pelo narrador são 
continuamente postas à prova. O olhar atento revela que a narrativa do Journal se constrói de 
maneira a anunciar continuamente a dificuldade em manter as promessas anteriores e em 
preservar o interesse do narrador por seu objeto de estudo, no caso, si mesmo: “L’effort que 
j'y faisais pour m'interésser à moi-meme a échoué”, anota Gide em 1942!!!. A frase não deixa 
de ter uma nuance irônica porque anuncia o “fracasso” da disposição confessional mais de 50 
anos após o início do Journal. Certamente, não há projeto malsucedido em literatura que 


tenha durado tanto tempo, embora, por essa altura, nem o próprio Gide reconhecesse nesse 


108 GIDE, André. Journal (1889-1939), cit., p. 29. Em tradução livre: Ele deve contar a vida não da maneira que 
viveu, mas vivê-la da maneira que contará. Dito de outra forma, que o seu retrato, que será sua vida, identifique- 
se ao retrato ideal que ele deseje; e, mais simplesmente, que ele seja tal qual ele queira ser. 


109 7d., Ibid., p.18. Em tradução livre: Não se preocupar em parecer. Ser é só o que é importante. 
110 STAROBINKI, apud BLANCHOT, Maurice. O livro por vir, cit., p. 65. 


11 GIDE, André. Journal (1939-1949), cit., p. 107. Em tradução livre: O esforço que eu fazia [no diário] para me 
interessar por mim mesmo fracassou. 
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diário escrito durante a guerra e recém-publicado as mesmas intenções e inquietações que 


deram origem à escritura do Journal inicial. 
2.5.1. O traço do Journal nos traços do Diário 


No Diário III, o narrador lamenta, a certa altura, a falta de preservação e “expansão”, 
em Portugal, do “capital” literário de uma geração de escritores pelas sucessoras. Tal situação 
lhe provocaria a impressão de que “cada escritor, cada artista, aqui, começa sempre do novo”. 
Após expor a crítica, faz, contudo, uma ressalva: “Também não queria um imbricamento tão 


. ; . : 112 
apertado como existe em certas terras, onde se está a ler Gide e a entender Montaigne” <. 


Talvez a censura sirva também, por analogia, à estrutura deste capítulo, em que lemos 
Montaigne, Pessoa e Gide para compreender melhor o intimismo torguiano. Todavia, no caso 
de Miguel Torga, apostaremos na hipótese de que o autor portugués soube receber e expandir 


o capital que recebera desta ínclita tradição europeia. 


O Diário tem início sob a sedugáo dos textos franceses. Náo por acaso, certos ritos que 
marcam o texto de Montaigne e de Gide estáo presentes na obra portuguesa, como a intengáo 
de mostrar-se por inteiro e compor um retrato de si: 

Coimbra, 20 de Maio de 1947 — Quando conseguirei eu tirar de uma vez a 
minha máscara? Ser eu, plenamente? Eu, um homem bom, simples e sociável (...) 
Permaneci na minha pureza natural, cidadáo livre do mundo e portugués. Mas náo 
há dúvida de que, para a maioria, me cerquei de arame farpado. E inegável que 
fechei muitas portas a quem talvez as devesse abrir, mesmo se quando tentei fazê-lo 
me entrou por elas um vendaval. Mas só devagar fui aprendendo que a alma não se 
defende com paliçadas à volta. A alma defende-se abrindo-se de par em par à vista 
de toda a gente. Mal compreendi isto, comecei a lutar comigo (...) Chegarei ao fim? 
Conseguirei dar aos outros um retrato fiel e sincero da minha verdadeira pessoa 
humana?! 

Na passagem citada o narrador manifesta o desejo de fazer-se transparente. Mas a 
quem se dirige exatamente? Seria aos seus contemporâneos? Seria ao leitor implícito? Ou 
talvez a um leitor futuro? Essas interpretações são possíveis, como discutiremos mais à frente, 
assim como é bastante provável enxergarmos nessa fala do narrador a presença de um topói 
conhecido da literatura confessional: a vontade do eu que se confessa de se mostrar para o 
mundo. À ação ritualizada é percebida no tom da passagem, que tem algo de artificial, pois o 


narrador parece descrever seus sentimentos a partir de uma idealidade na qual gostaria de se 


“2 DJJ, pp. 270-271. 
113 DIV, pp. 382-383. 
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reconhecer: “Ser eu, plenamente, Eu, um homem bom, simples e sociável”. Tônica dominante 
também em “Ode”, poema que fecha o terceiro Diário, no qual o eu poético se vê: “nu e 
singelo! /Areia branca e o meu corpo em cima / Um puro homem, natural e belo / De carne 


à E: 
que não peca e que não rima” . 


Nessas, como em outras entradas do Diário, configura-se a ideia de certa positividade 
e solidez do eu, confrontado com a instabilidade e negatividade do mundo. Se o narrador, 
sobretudo aquele narrador maduro, a partir dos anos de 1950, matizará tais convicções, sendo 
que em certas situações chegará perto de contradizê-las, o leitor do Diário, no início da obra, 
é levado a aceitar a descrição que o narrador oferece de si, pois não são muitos os momentos 
em que tem acesso à intimidade do narrador, que é, em geral, bastante discreto e reticente em 
relação às suas emoções, o que dificulta a construção de um ponto de vista exterior àquele que 


tem de si mesmo. 


O tom retórico da passagem citada anteriormente revela uma diferença significativa 
entre a perspectiva do Diário e a do Journal, que poderíamos definir da seguinte maneira: Na 
obra gidiana, há um tom de solilóquio permanente. A afirmação e a construção da 
interioridade se realizam, no mais das vezes, por meio da interlocução do narrador consigo 
mesmo e com a cultura letrada de seu tempo, personificada nos livros que lê. Por mais bem 
escritas que pareçam certas páginas dos primeiros diários, não nos parece que tenham sido 
redigidas para um leitor específico (embora Gide lesse certas páginas escolhidas a um grupo 
seleto de amigos), pois afirmava, ao menos no início da obra, que concebia o Journal 
fundamentalmente como registro de sua evolução — moral e de ideias — e testamento futuro de 


sua construção como artista. 


Devido à manifesta vontade de projetar uma imagem de si para si, não demonstra 
muita preocupação, no âmbito do texto, em parecer coerente aos olhos dos outros, com a 
possível exceção da figura da esposa. Nesse sentido, a narrativa não delineia nitidamente a 
instância do leitor, tampouco há espaço para a projeção de outra subjetividade que não seja a 


do narrador/personagem. 


Como já apontou Eric Marty, o outrem no Journal não existe em sentido pleno. O que 


existe no texto é apenas uma lista de nomes de pessoas que preenchem os dias de registro, 


14 DI, p. 362. 
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surgindo e ausentando-se da narrativa sem nunca se fixarem de verdade". Evidentemente, na 
obra sáo citados muitos nomes conhecidos do leitor, do grande amigo Paul Valéry ao jovem 
filósofo Sartre, por exemplo, mas sáo relativamente poucas as circunstáncias em que essas 
figuras sáo postas em interlocuçäo com o narrador, e quando o sáo, surgem antes a pretexto de 
algum assunto de menor importáncia do que representam uma voz de alteridade na narrativa. 
O foco narrativo centrado na persona do narrador, André Gide, evidencia sua posigáo em 
relacáo ao mundo. A escrita do Journal amplifica a imagem de escritor ensimesmado em 
prejuízo da imagem enquanto homem social. O estado capsular do escritor é perceptível, por 
exemplo, nas longas páginas que dedica a esbocar ideias para suas obras literárias, e nas 


poucas e lacónicas linhas nas quais registra a doença e a morte de alguém próximo. 


Torga incorporará, tematicamente, ao seu diário, muitas questões discutidas pelo Gide 
juvenil, como a defesa da poética da sinceridade, do estado de “presença para si”, da 
construção de um espaço literário autobiográfico, da vinculação entre sua vida e obra 
(expressa lapidarmente na frase dística torguiana “A minha verdadeira imagem está nos livros 
que escrevi”) e, ainda, na atitude de radical questionamento espiritual. Leitor e admirador, 
contudo, do Journal “maduro”, redigido entre os anos de 1930 e 1940, é nele que Torga 


buscará respostas para alguns impasses formais da escrita diarística. 


Como vimos na citação que abre este tópico, para Miguel Torga a herança romântica 
precisava ser repensada. Na reflexão que realiza, o autor parece progressivamente desvincular 
a questão da sinceridade do estado de “presença para si”, que considerava o artifício da escrita 
rápida e espontânea de fundamental importância para apreensão de uma imagem mais nítida e 
fiel do eu. Miguel Torga, por sua vez, argumenta que é preciso alcançar, no exercício 
diarístico, um doseamento “quase terapêutico do íntimo e do público”. Essa ideia comparece 
no texto a partir da noção de “pudor”, frequentemente mencionada no Diário, que serviria 
para conter o derramamento emocional do artista. Assim, o narrador aceita que possam 
existir, no diário moderno, silêncios, espaços em branco, e, até mesmo, uma representação 
“sintética” do eu, pois a forma não deve mais ser vista, necessariamente, à maneira romântica, 


Rare ; 11 
como um solilóquio e “um perpétuo mea culpa” s 


15 MARTY, Eric. L'écriture du jour: Le Journal d'André Gide. Paris: Éditions du Seuil, 1985, p. 63. 
ué DJJ, p. 349. 
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A ideia de síntese de si deriva da percepção de uma nova instância na enunciação 
diarística. Desde suas primeiras páginas, o Diário traz uma consciência nítida e dramática do 
outro. Mesmo sendo um texto de cunho intimista, tenta resistir à fixação narcísica por meio da 
abertura progressiva para o mundo social, dimensão, talvez, mais significativa da diarística 

> K š > . . 11 Z . 7 
torguiana. Na entrada do dia 20 de maio de 1947, já citada parcialmente''”, é visível a 
percepção dessa alteridade a partir do desejo do narrador de mostrar-se verdadeiro diante do 
outro. A imagem de um artista de circo deformado será o elemento que desencadeia uma 
aguda reflexão do narrador sobre si, conforme vemos na citação abaixo: 

Coimbra, 20 de maio de 1947 — (...) O que isto tem custado! De defesa em 
defesa, de traumatismo em traumatismo, fiquei como a orelha de um atleta de circo, 
que observei um dia, dura, encarquilhada e disforme. 

- Como arranjou o senhor isto? — perguntei. 

- Foi o meu irmão. Um dos nossos números é um salto mortal, em que ele tem que 
cair de pé sobre os meus ombros. E nunca aquele demónio conseguiu deixar de me 
roçar com o sapato deste lado. E fiquei assim... 

Tal e qual como eu. Tanta pancada levei, tanto pé me pisou a pele, que me fiz tojo 


arnal. E ninguém que me conhece suspeita sequer do outro que está por trás de 
: 118 
mim... 


Na passagem, o artista circense por um instante sai do seu anonimato para ser 
introduzido na narrativa. A relação metonímica entre a cicatriz física do acrobata e as feridas 
internas do narrador é o móbil que revela a incapacidade do último em se comunicar com o 
mundo, embora assim o deseje. O encontro e a identificação entre essas duas pessoas díspares 


se realizam no texto por meio da comparação que os aproxima, tal e qual como eu, nas 


palavras do narrador. A ferida do outro não é menor, nem maior que a sua. Apenas tal e qual. 


A vontade de convívio com o outro se apresenta também no trecho abaixo, anotado em 

Vila Nova, cidade próxima a Coimbra, onde o narrador passou os primeiros anos de médico 
recém-formado: 

Vila Nova, 1 de Novembro de 1935 — Depois de dias como o de hoje tenho a 

sensação do vazio absoluto. Os amigos têm que fazer, os doentes têm que morrer, os 


livros parecem múmias, e a noite nem sequer traz sono. Louvados sejam o barulho e 
11 
as facadas da Central!" 


117 Conferir citaçäo na p. 78. 
18 DIV, p. 382. 


19 py, p. 37. A Pastelaria/Café Central, em Coimbra, era frequentada, nos anos de 1930, por intelectuais e 
escritores. As “facadas” eram as animadas conversas que se desenrolavam nesse local, sempre muito barulhento. 
Na mesma rua da “Central”, Miguel Torga abriria seu consultório anos mais tarde. 
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O leitor do diário jamais ficaria sabendo ao certo o que se passou naquele dia; ou, 
talvez, nada em particular tenha acontecido e a melancolia que domina o narrador seja 
resultado apenas do acúmulo de dias solitários. O evento fica em segundo plano na narrativa 
quando a intençäo principal é comunicar seu estado de espírito cinzento, precipitado pelo 
isolamento e apartamento do mundo naquela cidade provinciana. O convívio que poderia 
oferecer algum conforto — o dos amigos — náo está ao alcance. Os pacientes, em sua orgánica 
e natural condigáo, chegam ás vistas do médico ás portas da morte. Os livros, fiéis 


companheiros das noites insones, náo substituem nesse dia a presença humana. 


O Diário continuamente tratará da incomunicabilidade humana por meio da 
representaçäo da angústia do poeta, que se vé como natural porta-voz de uma mensagem, mas 
que, muitas vezes, náo consegue sequer alcangar o outro. Como salvar a si, como salvar a 
poesia desse processo de alienaçäo? De certa maneira, a demanda humanista, no Diário, gera 
uma resisténcia a qualquer processo de individuagáo que náo leve também em consideragáo a 


imersäo histórica e social do sujeito que se escreve no mundo. 


Nesse sentido, Miguel Torga, no início dos anos de 1930, já percebia a camisa de força 
que seriam para sua obra certos preceitos da estética presencista, que pediam que o conteúdo 
social na literatura fosse minimizado em proveito de uma intensa subjetivaçäo. Um problema 
de forma e de fundo, como diria posteriormente. Como vimos no capítulo anterior, o autor 
náo conseguiu refratar tal dimensáo histórica em sua obra. Nos anos subsequentes tentaria 
realizar ainda outro ajustamento: o tom de “grelha em fogo” que marcara sua poesia inicial 
deveria passar por uma “depuraçäo estética profunda”. Em se tratando dos seus escritos 


confessionais, náo procedeu de modo diferente. 


O páthos sentimental que prejudicou sua poesia será igualmente objeto de revisáo e 
modalizagáo na elaboraçäo do Diário. À enorme resisténcia que o autor manifesta, no 
decorrer da obra, em sucumbir á mera exposigáo confessional tem a ver com a percepcáo de 
que o intimismo romántico, se por um lado, é uma boa solução individual em casos 
patológicos de introspecção e narcisismo, por outro, não presta favor à arte. Nesse sentido, 
por meio de sucessivas intervenções no texto, procura modalizar o discurso a fim de tornar a 
escrita do diário mais próxima da escrita literária. Nesse sentido, veremos que a representagáo 
sintética de si, o elemento que no diário de Gide significa perda de autenticidade; no Diário, 


de Miguel Torga tornar-se-á um dos fundamentos de construgáo do texto. 
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Curiosamente, o Journal, de Gide, do ano de 1940 reflete sobre o desgaste que certas 
páginas da obra sofreram com a passagem do tempo, o aspecto anacrónico e datado do texto é 
bastante incómodo ao narrador. Com uma preocupação similar, Torga não buscaría reproduzir 
em sua obra o artifício gidiano da escrita rápida. Embora levasse o caderno de notas em 
situações propícias ao registro, como passeios pelo campo, viagens ao estrangeiro, férias em 
estâncias termais, procurava preservar, desses momentos, antes imagens duradoras do que 


emoções transitórias. 


Preferia transpor para o Diário antes indícios da memória durável de seu tempo do que 
impressões momentâneas e fugidias de si. O gosto por escrever obituários de pessoas 
representativas da cultura e história de sua época deriva dessa compreensão. Da mesma 
forma, por meio de imagens icônicas, descrições de túmulos, estátuas e bustos, buscará 
capturar uma figuração do passado: 

Coimbra, 12 de dezembro de 1942 — Chuva. Bátegas de água que parecem 
cargas de cavalaria. Quem se arrisca a pôr o pé fora da porta, atravessa a rua com a 
velocidade dos relâmpagos. Do lado de dentro das casas, dos automóveis e dos 
eléctricos, a humanidade separa-se da natureza por vidraças... Heróico, sereno, 
plantado no jardim como um arbusto flexível mas persistente, o busto de António 
Nobre. E a penosa visão do poeta imortalizado, deu-me para pensar... na desgraça 
das estátuas. (...) Ainda hoje me arrepio, só de pensar a visita que fiz, num dia 
remoto de inverno, a um Camilo monumentalizado no Porto. Debaixo dum céu 
negro e pesado, a escorrer água e solidão, a sua máscara de azebre era a imagem 
dum condenado a penas eternas. (...) Ah, eu sou pelas consagrações! Qual é o pobre 
escriba que o não é... Mas que trágico destino ficar numa praça a apanhar vento e 


chuva até a consumação dos séculos! Era bom estar ali, era. Havia de ser, porém, 


acompanhado duma saudade verdadeira. Duma lembrança quente, perene, constante, 


. : 12 
que fosse como uma seiva a correr entre a vida e a morte E 


O tom solene ao falar dos bustos denota a fixação do poeta pela memória imagética, 
inclusive sua própria imagem, reproduzida nos inúmeros retratos para os quais posou e nos 
autorretratos que desenhou. Segundo sugere o narrador, no trecho acima, a lembrança do 
artista só seria válida se estivesse profundamente inscrita na memória social de seu tempo. Por 
outro lado, como é possível realizar tal inscrição, como é possível tal comunhão profunda 
entre o poeta e seu tempo? A metáfora da passagem parece elucidar de alguma maneira esta 
questão. Num contexto em que a humanidade cada vez mais se separa do mundo por vidraças, 
que podem ser o conformismo e o individualismo, cabe ao poeta (e à poesia) romper estes 
limites internos, alçar à exterioridade por meio de uma linguagem substancial que torne 


visível o “deserto árido” em que os homens vivem. 


12 DJI, pp. 194-195. 
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Assim como as estátuas em bronze, a obra que quiser comunicar deve ser feita por 
meio de uma estética de forjadura, escrita e reescrita na “oficina” do artista a fim de realizar 
na plasticidade do texto um ideal de escritura incorruptível pelo tempo. Tal cuidado com a 
linguagem, progressivamente, irá distanciar o Diário da intengáo de mero registro automático 


e pessoal dos dias e da definiçäo clássica de género de “menor elaboragáo estética”. 


Para chegar a tal entendimento, Miguel Torga precisou ler criticamente a ligáo de 
André Gide. Renunciou à tentaçäo da escrita rápida para plasmar, paradoxalmente, uma 
escritura lapidar, em que cada frase ou parágrafo foi escrito com o mesmo cuidado de um 
verso. Consciente de que escrevia para ser lido, Torga desviou parte da atençäo de si para 
focalizar a vida circundante com a consciéncia dramática de quem procura em sua experiéncia 
de vida, uma experiéncia comum. Deteve o impulso de meramente narrar suas misérias 
cotidianas, para torná-las consequéncia de uma angústia maior: a do ser humano imerso no 
tempo. Nesse sentido, até mesmo o teor de maceração que aparece no Diário, um componente 
intensamente presente também no Journal gidiano, náo caiu no equívoco de afirmar que as 


dores individuais do narrador resumiam “todas as dores possíveis”. 


No longo obituário que escreveu por ocasiáo da morte de André Gide, Miguel Torga 
póde refletir demoradamente sobre a influéncia do intimista francés sobre os autores de sua 


geração: 


Coimbra, 19 de Fevereiro de 1951 — Morreu André Gide. Em paz com sua 
fisiologia e confortado com o prémio Nobel, disse adeus a este mundo e foi 
experimentar as nourritures celestes (...) Oitenta e quatro anos que são o retrato 
intelectual e moral duma época. Nas literaturas actuais outras criações haverá mais 
ricas que a suas — quer pela substância, quer pela invenção. Nenhuma mais 
significativa. Obra falhada, impotente, sem gênio, produziu-a uma cultura que talvez 
esteja no fim, esgotada de tanto exigir do entendimento, depois de verificar que se 
lhe cansara a imaginação. Mas por isso mesmo, por testemunhar esse beco sem saída 
consciente e trágico, poucos terão tido mais leitores devotados e desesperados. A 
essa obra corrosiva e catártica, juntou André Gide a aventura de uma existência 
humana que, não sendo exemplar, foi um exemplo invasor. E eis como num só 
homem se estampou a verónica ética e mental de meio século"?!, 


Embora o narrador do Diário se mostre fascinado pela forma como Gide moldara sua 
existência, defendendo uma postura individualista assentada firmemente em sua prerrogativa 
de artista, é justamente a ausência, em uma personalidade de tal envergadura, de uma 


consciência histórica mais aguda, o motivo de maior censura em sua polêmica trajetória como 


escritor. Como explicitamente revela o trecho a seguir: 


121 DVI, p. 588. 
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Coimbra, 19 de Fevereiro de 1951 — (...) Falso moedeiro da moral, náo se 
encontra nos seus livros a autenticidade dum oiro de lei cunhado com o ferro em 
brasa do desespero lancinante. Náo. As efígies sáo mutiladas conforme as 
necessidades do autor. E o futuro náo deixará de pedir-lhe contas disso. Uma 
impiedosa luz rasante decidirá em última análise se tudo nele foi fatalidade ou 
apenas conveniéncia. Desfibrado o problema de sua decantada sinceridade, 
confrontado o journal com outros diários alheios guardados ainda nas gavetas, 
ouvidos os testemunhos indiscretos até agora temerosos da reacçäo do Mestre, um 
Gide menos intangível surgirá certamente diante de nós. A mudez da própria esposa 
o há-de-acusar do túmulo. E aquilo que em qualquer artista náo teria importáncia, 
por ser motivo de seu foro particular, em Gide pesará muito na balança do juízo 
final, justamente porque a matéria do que escreveu é em grande parte 
aproveitamento literário de sua vida privada. O uso que fez de certas intimidades só 
lhe poderia ser perdoado em nome de uma catarse de confissão. Tudo depende da 
verdade dos factos contados pelo pecador... (...) 

Por isso o seu nome ficará na história do nosso tempo como um semáforo, de luz 
vermelha permanentemente acesa. Ao mesmo tempo tentacáo contínua e contínuo 


: : 122 
sinal de perigo ^. 


Por certo, um dos diários que tentariam compor para a posteridade uma imagem de um 


homem e obra tão controversos foi o de Miguel Torga. A ocasião da morte do escritor francês 


serviu para que pudesse, por fim, emitir um juízo moral mais complexo do que fizera até 


então, no Diário, em reflexões estritamente literárias. Contudo, nem mesmo a morte pôde 


favorecer uma síntese adequada à figura, meio que cabotina, do grande esteta francês. 


12 DVI, pp. 588-590. 


Auto-retrato 


É por detrés do espelho que me vejo, 
Numa espécie de quadro em negativo. 
Sinais fundos e certos de que vivo, 

Mas sem a nitidez que todos me atribuem 
Desde o começo. 

Baca inquietação, ambígua semelhança 
Com aquele velho, jovem ou crianca 

Que pareço. 

(Torga) 


87 


3.1. Diário íntimo 

A experiéncia fundamental para que Miguel Torga pudesse se definir, no decorrer da 
década de 1930, pela aplicaçäo literária à forma intimista foi a de leitor. Desde o princípio dos 
registros no Diário, em 3 de janeiro de 1932, o autor demonstra um grande interesse pelo 
género confessional. O caminho tragado passa necessariamente pela leitura de inúmeras obras 
(biografias, memórias, autobiografias, diários e cartas, as últimas, aparentemente, com mais 
intensidade). Lidas na língua original (ou, em traduçäo francesa, caso das obras da Europa 
oriental), cada novo volume provoca uma reflexáo, comentário, paráfrase ou citacáo literal no 


seu diário. 


A familiaridade com essas modalidades textuais permitiu que o autor dispensasse, nos 
trés primeiros volumes do Diário, um cuidado similar àquele que dedicou ao restante de seus 
livros poéticos e ficcionais do período. Tal atengáo com o estilo é inusitada se tivermos em 
mente que boa parte, se náo a grande maioria dos diaristas até entáo, náo dera especial 
importáncia à composiçäo dessas notas, tratando-as antes como exercício de reflexáo pessoal 
do que como texto de importáncia literária. Em se tratando destes autores, a transformaçäo do 
diário pessoal em livro só foi possível com o tempo e se deveu mais à iniciativa de algum 
editor ou compilador do material do que a um projeto concebido e levado a cabo pelo próprio 


autor das notas. 


De certa maneira, veremos que a concepcáo diarística de Miguel Torga difere da 
perspectiva de seus antecessores e, fundamentalmente, da avaliaçäo feita pela crítica literária, 
que se concentrou, sobretudo, em marcar a natureza descuidada e displicente da forma, ou por 


assim dizer, o caráter disforme do diário. 


Nessa esteira se encontra, por exemplo, Béatrice Didier, que em seu detalhado 
trabalho, de viés mais sociológico, Le journal intime (1976), parece se apegar 
demasiadamente à tentaçäo da valoraçäo, ao comparar o diário à narrativa (récit) de modo a 
ressaltar o aspecto “em falta” do primeiro em relaçäo ao segundo. Nesse sentido, a 
pesquisadora considera própria ao diário a “poética indefinida”, a caréncia da “lógica da 
narrativa” e a “ausência total” de estrutura!. Georges Gusdorf, em excelente ensaio sobre o 
assunto, “Le journal intime: dire ma verité” (1991), por sua vez, sob um ángulo náo 


propriamente negativo, esclarece quais seriam essas “falhas” mais comuns na estrutura do 


! DIDIER, Béatrice. Le journal intime. Paris: PUF, 1976, p. 140. 
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diário. Segundo o autor, ao contrário da autobiografia, cuja forma tem como objetivo 
encontrar uma totalidade, unidade e exemplaridade narrativa, o diário íntimo se compõe, 
sobretudo, pela matéria efêmera e perecível dos dias, recolhida de maneira indolente em 
fragmentos sem ligação entre si, uma vez que: “Le journal ne s'occupe pas de la somme, mais 


plutôt du reste, des restes éparpilles sur le chemin des jours”. 


z 


A impressão do diário como texto cuja forma é negligenciada é parcialmente 
compartilhada por Phillippe Lejeune, para quem a prática do diário íntimo representa uma 
espécie de grau zero nas técnicas de construção do texto. Isso decorreria da carência de 
pesquisas formais e ao fato do escritor delegar ao tempo o cuidado de estruturar o texto. No 
entanto, o ensaísta vê alguns pontos positivos na ausência de preocupação estrutural, pois ela 
conferiria à forma maior autenticidade”. Assim, do ponto de vista de um futuro leitor, haveria 
grande interesse pelo gênero, pois este estaria bem próximo de encontrar uma matéria 


inteiramente pessoal, sem as astúcias da mimese. 


Acompanhando o raciocínio de Lejeune, Clara Crabbé Rocha também considera 
positiva a noção do diário como forma “solta”, segundo sua reflexão o diário é um gênero em 
que “as repetições e as contradições, a ausência de ordenação discursiva não chocam o leitor, 
contribuindo antes para criar uma espécie de impressionismo literário, por vezes dotado de 


grande poder sugestivo”. 


Ao destacar o poder “sugestivo” do diário, a crítica portuguesa, por seu turno, parece 
apontar para um efeito lúdico sobre o leitor próximo aquele alcançado pela narrativa 
imaginativa, em que o destinatário, em sua infinita boa vontade, é convidado para ajudar a 
compor o sentido do texto, para imprimir uma ordenagáo aquilo que se lhe apresenta, muitas 
vezes, de forma fragmentária, ambígua e dispersa. Cabe ao leitor de tal modalidade, portanto, 
fazer a ordenaçäo necessária entre o conteúdo biográfico, do qual parte o texto, e a forma 


fragmentária que lhe serve como moldura. 


Tal perspectiva é mais contemporânea se considerarmos que os leitores dos séculos 


XX e XXI, ao contrário daqueles dos séculos XVIII e XIX, já se mostram familiarizados com 


? GUSDORF, Georges. “Le journal: dire ma vérité”. In: Les écritures du moi (Lignes de vie 1). Paris: Editions 
Odile Jacobs, 1991, p. 318. Em tradução livre: O diário não se ocupa do todo, mas antes dos restos dispersos nos 
transcursos dos dias. 


* LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique, cit., pp. 266-267. 


$ ROCHA, Clara. O espaço autobiográfico em Miguel Torga. Coimbra: Almedina, 1977, p. 103. 
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o intenso processo de hibridização que atingiu os gêneros literários. Nesse sentido, na 
contemporaneidade, não causa mais estranheza o livre trânsito de um registro diarístico 
marcadamente confessional para outro em que a exposição biográfica é plasmada por um 
estilo mais literário. À luz do que se conhece atualmente sobre os fenômenos linguísticos e 
psicológicos, sabe-se que é uma possibilidade remota a existência de um diário íntimo isento 
de qualquer teor ficcional, assim como é improvável a existência de um diário puramente 


literário no qual a experiência pessoal não seja essencial para a constituição do texto. 


A leitura dos quatro teóricos citados nas páginas anteriores leva ao entendimento de 
que o maior atrativo dos diários para o leitor seria a espontaneidade, a matéria confessional e 
o valor documental desses escritos, assim, a construção estilística não constituiria um valor a 
priori. No processo de recepção da forma, sem dúvida, a importância histórico-documental 
tem sido posta em primeiro plano, sobretudo quando se pondera sobre a relevância (ou não) 


da publicação póstuma de algum diário. 


Entre nós, um caso bastante conhecido é o do escritor pré-modernista Lima Barreto, 
cujos Diário íntimo (1903-1921) e Diário do hospício (1919-1920) foram lidos pela crítica 
por várias décadas como simples documentos histórico-biográficos. Evidentemente, pelas 
lacunas, omissões, rabiscos por todo o texto, que só puderam ser parcialmente reconstituídos 
pelo editor da obra muitos anos após a morte do autor, fica visível que o autor não pensava 
neles como textos para publicação. Justamente por não os reconhecer na categoria de diário 
público, Lima se permitiu desabafos dolorosos sobre sua vivência pessoal e artística, que hoje 


parecem destoar de sua índole normalmente tímida. 


Outro texto revelador, nessa esteira, é o Diário (1910-1923), de Franz Kafka. Assim 
como o autor fluminense, Kafka relata ali o sentimento de deslocamento social que o 
perseguia, a falta de apoio da família e da sociedade aos projetos literários, a impossibilidade 
de se relacionar satisfatoriamente com as mulheres e longos períodos de internação em 
sanatórios, dos quais parecia voltar psicologicamente ainda mais fragilizado. O que torna tão 
interessantes os diários de Kafka e de Lima Barreto, a nosso ver, é que ambos, escritos na 
primeira e segunda década do século XX, podem ser lidos como dramáticas prefigurações da 
crise moral e ética que o mundo sofreria na terceira década. Nesses casos, o registro da 
experiência íntima e privada foi capaz de antecipar circunstâncias históricas que abalaram 


profundamente os alicerces da civilização ocidental. 
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Diferentemente dos diários do século XIX, que procuravam elaborar uma escritura 
essencialmente constitutiva de si, esses dois textos registram, fundamentalmente, por meio da 
subjetividade esfacelada de seus autores, o processo de dissolução do sujeito na modernidade, 
nas quais a tuberculose, de Kafka, e o alcoolismo, de Lima, são apenas as manifestações 


físicas visíveis de uma fissura mais profunda do eu com o mundo. 


Como seria possível narrar o desastre do nosso tempo? A forma extremamente 
precária dos diários de Lima Barreto e o circunlóquio sem fim do diário de Kafka dão a 
medida da dificuldade em narrar o colapso individual e coletivo que assomou à consciência 
dos escritores. Por isso, foi preciso que se passassem décadas após a morte de ambos, para 


que estes textos fossem objeto de publicação, análise e interpretação. 


Revelando os mesmos impasses, mas em um contexto diferente, veio a público, 
recentemente, o Diário (1947-1963), de Susan Sontag. A edição póstuma desse diário só foi 
possível por meio de um processo de seleção e montagem de notas extraídas de cerca de cem 
cadernos do espólio realizado pelo filho da ensaísta, que no prefácio à obra alerta: “(...) não é 
este o livro que ela teria feito — e isso supõe, em primeiro lugar, que ela teria resolvido 
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publicar estes diários”” [pois] “Estes diários são um caso em tudo distinto [dos ensaios]. 


Foram escritos só para ela mesma continuamente desde o início da adolescéncia até os seus 


últimos anos de vida...*. 


Deixando de lado, por ora, as possíveis discussões que a noção de um texto 
exclusivamente para uso privado possa suscitar, salienta-se, nos casos citados, a mesma 
contingência: embora os textos de Lima e de Kafka guardem um intervalo de mais de 
cinquenta anos de escritura e publicação para o de Sontag, as três obras revelam a ausência de 
articulação que acompanha a definição clássica de diário íntimo, aludida no início desta seção, 
fornecendo de seus autores antes um registro biográfico, intelectual e histórico do que uma 


obra verdadeiramente literária. 


A referência a estes ilustres diaristas nos parece importante para a avaliação literária 
dos diários, pois, verificamos que ela não está condicionada necessariamente pelo momento 


histórico em que o texto foi escrito: antes que houvesse certa projeção literária da forma, caso 


5 RIEFF, David. “Prefácio”. In: SONTAG, Susan. Diários (1947-63). São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 
7. 


9 Id., Ibid., p. 8. 
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de Lima Barreto, ou depois dela, como o de Susan Sontag. A dimensáo artística é 
determinada, sobretudo, pela intencionalidade e tratamento que o diarista dá ao texto. Nesse 
caso, durante a elaboraçäo de um diário, pode existir a preocupaçäo do autor em estruturá-lo, 
pensá-lo e reescrevé-lo diversas vezes, como frequentemente acontece com um poema ou com 
um conto, ou, caso inverso, o escritor pode concebé-lo de forma modesta como texto 


destinado a si mesmo e ao “siléncio da gaveta”. 


Algo dessa condição paradoxal se entrevê no comentário que Swann, personagem 
proustiano, faz após reler um diário de Saint-Simon. Diz a personagem: “náo é dos melhores, 
náo passa de um diário, mas ao menos é um diário maravilhosamente bem escrito”. A ironia 
da passagem é que Saint-Simon consumiu longos anos na preparaçäo de seus escritos 
autobiográficos. Do comentário da personagem depreende-se, no entanto, a natureza dúplice 
que acompanha há muito tempo a apreciaçäo da forma: se em certos casos a crítica concede 
que existam diários que superam os limites estreitos da forma, na maior parte dos casos náo 
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os reconhece como texto de grande monta. “Só escrevo para ser relido””, sublinha Gide, no 


Diário dos falsos moedeiros. Náo residiria nessa máxima gidiana o cerne para a apreciagáo 
literária de um diário pessoal? Tratar-se-ia de um texto escrito para ser relido? Tratar-se-ia de 


um texto para ser reescrito? 


3.2. Diário literário 
Alguns meses antes da publicaçäo do Diário I, de Miguel Torga, o narrador registra, 
com entusiasmo inusitado, a possibilidade de um dia o texto vir a público. A passagem em 


questáo é a seguinte: 


Nazaré, 4 de Julho de 1940 — Continua o nirvana. Nem romance, nem contos, 
nem poemas. Apenas este monólogo. Se isto pudesse continuar, náo era de todo 
desengraçado publicar mais tarde, na íntegra, os frutos insossos de alguns dias de 
repouso. Um voluminho doméstico, espontáneo, descuidado, para o qual eu fosse, 
como leitor, sem a relutáncia com que vou sempre para os outros que escrevi. Sendo 
um livro para o público — tudo o que escrevo, infelizmente, é para o público —, seria 
também um livro meu, o que poucas vezes acontece a um autor. Precisamente 
porque seria íntimo — mas de uma intimidade arejada, de férias —, feito sem 
pretensôes, apenas com a manha necessária para interessar também a curiosidade 
alheia, poderia guardar em si o calor que tem, por exemplo, um casaco modesto e 
familiar, que se veste no inverno por debaixo do sobretudo”. 


1 PROUST, Marcel. No caminho de Swann. Rio de Janeiro: Ediouro, 1992, p. 40. 
$ GIDE, André. Diário dos falsos moedeiros. Sáo Paulo: Estaçäo Liberdade, 2009, p. 55. 
? DI, p. 119. 


92 


Nessa nota o diarista descortina ao leitor pela primeira vez sua intençäo ao escrever 
um diário. Em que pese o tom jocoso, há indícios interessantes ali para compreendermos 
melhor a concepção inicial do texto, sobretudo pela forma como o narrador expõe seus 
argumentos. O diário aparece inicialmente em oposigáo a outras formas mais “sérias” de 
escrita, romances, contos, poemas etc. Por isso, considera-o uma modalidade “de férias”, 
propícia àqueles momentos “de repouso”, ao contrário das outras formas mencionadas que são 
trabalho “de escritório”. Nesse sentido, o autor poderia olhar, futuramente, para seu livro 
íntimo sem autocrítica, ou até mesmo, com alguma indulgência, pois o escreveu de forma 
despretensiosa e sem a aplicação férrea que acompanhava a elaboração de sua poesia, por 
exemplo. A publicação posterior desse texto não é assunto a ser descartado, pois seria 
possível tornar aquela forma íntima digna de algum interesse se o autor utilizasse algumas 
“manhas” de escritor, porque, afinal, tudo o que escrevia era para o público, embora, nem 
sempre o fato estivesse tão à vista, como na metáfora do casaco familiar usado por baixo do 


principal. 


Na exposição da ideia, no entanto, vemos que se embaralham algumas concepções 
acerca do que seria o propósito do diário. Na primeira parte da reflexão, o diário é apenas uma 
espécie de monólogo, um volume insosso e de interesse privado que serve para registrar, de 
maneira arejada, as emoções do autor. Na sequência, vimos que o texto passa a ser 
considerado objeto de um possível interesse público imediato, não apenas póstumo, como 
acontecia até bem pouco tempo atrás. Evidencia-se, na passagem, a leitura contraditória que o 
autor faz do diário, uma vez que lança mão de clichês bem conhecidos, tais como, literatura 
“doméstica”, “descuidada” etc., ao mesmo tempo em que começa a meditar seriamente sobre 


que tratamento dar àquelas notas. 


O processo de reflexão sobre o destino de seu diário se deve, possivelmente, às leituras 
“maciças” que vinha fazendo, no período, de diários íntimos e à própria experiência com a 
escrita do seu volume, que, ao contrário do que faz supor a nota acima, exigia-lhe um sério 
empenho intelectual. Em uma entrada escrita em 1936, quatro anos antes de registrar a ideia 
da publicação, escrevera: 

Vila Nova, 7 de Outubro de 1936 — Aqui na minha frente a folha branca do 


papel, à espera; dentro de mim esta angústia, à espera: e nada escrevo. A vida não é 
4 : P . 1 
para se escrever (...) é para se viver, não é para se fazer dela literatura”. 


19 DI, p. 42. 


93 


A mengáo à dificuldade em escrever, metonimicamente representada pela angüstia 
diante da folha em branco, reitera a vontade de escrever algo significativo. O narrador 
autobiográfico titubeia diante do papel: o que narrar e de que maneira narrar? Para concluir, 
com a negaçäo paradoxal de que: “a vida náo é para se escrever”, “a vida náo é para se fazer 
literatura”. É curioso notar que, em torno de 1936, momento em que escreve estas linhas, as 
especulações sobre a possível publicação de um texto íntimo movimentam polémicas em 
rodas literárias. Afirmando ou refutando a escrita de si, o narrador consegue chamar a atençäo 
para a intencionalidade de seus escritos autobiográficos, revelando que desde o início 


considera essas notas ocasionais textos destinados a um leitor, consciéncia que direciona o 


processo de escritura e filtra permanentemente a matéria exposta. 


Torga náo pensava em resguardar seus diários do olhar público, muito menos em 
destruí-los como fizeram vários diaristas. Na tentativa de construir um diário estilisticamente 
impecável retornou, sistematicamente, a esses escritos, consertando ocasionais falhas, 
podando os excessos confessionais e lapidando a linguagem do texto. Na busca por certo ideal 
de perfeigáo, o autor preservou somente as notas que considerou merecedoras de publicagáo e 
destruiu todas as “aparas” de texto que um dia pudessem vir a “depor” contra sua condigáo de 
escritor. Exatamente o contrário do que sucedeu a autores portugueses importantes, como 
Fernando Pessoa e Maria Gabriela Llansol, que deixaram um vasto espólio, incluindo as 


“aparas”, para futuras pesquisas. 


Náo por acaso, sáo inúmeras as notas no Diário em que o autor manifesta preocupaçäo 
com o destino dos textos autobiográficos em caso de morte do autor. Do conjunto desses 
comentários, pode-se entender que Torga só considera válida a vontade, manifestada pelo 
autor em vida, de preservar ou destruir os escritos, em detrimento do possível valor literário 
ou histórico que um dia pudessem vir a alcançar. Segundo seu ponto de vista, a avaliaçäo 
pessoal do autor tem nítida superioridade sobre a do leitor e a da crítica na tríade que organiza 


o sistema literário. 


Nesse sentido, a decisáo de editar, durante toda sua carreira, as obras que escrevia 

revela a faceta conscienciosa do escritor que queria ter acesso aos escritos a qualquer 
11 . . Aro ED dai . 

momento . Como editor, podia acompanhar as edições e reedições de sua obra, realizando 


r 


1! Um exemplo desse trago autocritico no autor é o fato de ter “renegado” seu primeiro livro de versos, 
Ansiedade, de 1928. Também não permitiu que seus livros de poemas Rampa, Tributo e Abismo, publicados no 
início dos anos 30, ainda como Adolfo Rocha, fossem reeditados. 
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revisões, correções, enxertos, supressões, e acrescentando, em alguns casos, novos prefácios 
dirigidos ao leitor. E interessante observar, ainda que brevemente, de que maneira as 
interferências se processam no texto. As entradas a seguir, do Diário II, pertencem à 1º edição 
(1943), e à 2º edição completa (1999), respectivamente: 
Pedras Salgadas, 12 de Setembro — Um encontro inesperado, e umas velhas 
questões literárias postas em pratos limpos. 
A que distância e em que fontes os homens lavam às vezes a sua roupa suja! Cá por 
mim não sou capaz de guardar rancores. Mas, depois de certos imprevistos com 
que de vez em quando a vida me presenteia, fico sempre a pensar se, mesmo 
para os pequenos lenços que uma pobre fraqueza humana sempre traz no 
bôlso, um dia Deus não dará — se fôsse na eternidade, isso então era oiro sôbre o 


azul! — um pequenino fio de água bem pura, onde eu possa clarear meia dúzia 
de mágoas encardidas...” 


Pedras Salgadas, 12 de Setembro de 1941 — Um encontro inesperado, e umas 
velhas questões literárias postas em pratos limpos. 
A que distância e em que fontes os homens lavam às vezes a sua roupa suja! Cá por 
mim sou incapaz de guardar rancores. Mas, como não há fraqueza humana sem 
um pequeno lenço enodoado no bolso, depois de certas barrelas imprevistas 
com que a vida me presenteia, fico a pensar se terei um dia — se fosse na 
eternidade, isso então era oiro sobre o azul! — um fio de água bem pura onde 
possa clarear meia dúzia de secretas mágoas encardidas... ”. 

Nota-se que da primeira para a segunda versão não ocorre alteração semântica 
significativa. No retorno ao texto, o escritor buscou apenas aprimorar o estilo, dando mais 
plasticidade à metáfora empregada (lenço encardido / mágoas passadas). Interferências desse 
tipo comparecem com mais frequência no cotejo entre as primeiras e as últimas edições do 
Diário, indicando que o processo de reescritura torguiano não procura intencionalmente 
reconfigurar o sentido da experiência original registrada na nota. Embora existam passagens 
em que frases inteiras são alteradas, metáforas modificadas, a preocupação parece, sobretudo, 


de ordem linguística e estilística. 


O texto original, da década de 1940, guarda maior proximidade com a fala coloquial e 
a linguagem popular, sobretudo, pelo uso frequente de palavras e provérbios de teor 
regionalista, influência, talvez, dos novos ares neorrealistas. Em edições posteriores, esse 
traço é amenizado pela seleção de palavras de feição mais clássica. Conforme transparece nas 
entradas, parcialmente transcritas, abaixo: 


Coimbra, 20 de Outubro — Outra morte no pequeno mundo das nossas letras. 
Também não era um génio, Carlos Malheiro Dias. Quem herda o bragal de um 


12 TORGA, Miguel. Diário II. 1º ed. Coimbra: Gráfica de Coimbra, 1943, pp. 10-11. 
13 DII, p. 148. 
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Eca, de duas uma: ou supera aquilo e faz dali apenas base para subir, e sobe, ou 
se detém a remoer o já moído, a nacionalizar a roca, o fuso e o linho com que o 
Outro fiou o seu lencol, - e náo passa do cháo. Aquela Paixáo de Maria do Céu, 
sem os limites do Vieira e das rabanadas, é impossível que náo desse um grande 
romance. Mas, quê! 


Coimbra, 20 de Outubro de 1941 — Outra morte no pequeno mundo das 
nossas letras. Também não era um génio, Carlos Malheiro Dias. A lição que o Eça 
lhe deixou merecia outro entendimento. Se a aprendesse, aquela Paixão de 
Maria do Céu nem teria os limites do Vieira, nem o melaço das rabanadas. Seria 
um grande romance. Mas, quê! 


Se nos exemplos citados existe um esforço em aperfeiçoar o estilo sem que a memória 
cotidiana seja propriamente transformada, veremos que nem sempre esse resultado é 
alcangado no complexo processo genético dos Diários torguianos. A poesia é um exemplo de 
forma trabalhada pelo autor nas sucessivas reedições, revelando que a experiência de escritura 
não está circunscrita à data de registro original. Do poema “Súplica”, por exemplo, publicado 
no Diário II, com data de 5 de janeiro de 1942, em edições posteriores, o autor só preservaria 
os dois primeiros versos, suprimindo os demais e expandindo o poema. A dissonância entre a 


primeira e a última versão do poema pode ser verificada a seguir: 


Régua, 5 de Janeiro de 1942. 
Súplica 


Rio, que levas o meu sangue ao mar 

E no mar o sepultas, 

Vê se podes parar, enquanto eu vou, 
Desterrado, 

Redimir êste barro gangrenado 

Que em Saúde e em Sonho te doirou...'*. 


Régua, 6 de Janeiro de 1942. 
Súplica 


Rio que levas o meu sangue ao mar 
E no mar o sepultas, 

Doira a minha memória. 

Conta às ondas e ao vento 

A desumana história 

Da minha dor. 

Que não julguem que tudo se resume 
A uma gota de sol e de perfume 


“TORGA, Miguel. Diário II. 1º ed. Coimbra: Gráfica de Coimbra, 1943, p. 18. 
5 DII, p. 152. 
16 TORGA, Miguel. Diário II. 1º ed. Coimbra: Gráfica de Coimbra, 1943, p. 22. 
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Diluída no pó da tua cor”. 


Além da datação diferente, na primeira versão ocorre uma espécie de interrupção na 
construção do poema que parece derivada da dificuldade do poeta em encontrar o tom 
apropriado. Os dois versos iniciais sugerem uma voz épica, que, no entanto, não consegue se 
realizar plenamente porque o poeta não consegue distanciar-se suficientemente da experiência 
representada. A passagem do tempo parece ter operado beneficamente sobre a voz poética, 
pois na segunda versão do poema, parece ter encontrado certo distanciamento épico. Nela 
transparece apenas uma melancolia serena ao contrário do tom de desespero que prevalecia na 
versão original. Chama a atenção no processo de depuração do poema, justamente o desejo de 
tentar amenizar o tom de “grelha em fogo” que comprometeria também suas composições 


poéticas iniciais. 


No entanto, se considerarmos, como nos parece, que os poemas do Diário são parte 
essencial no conjunto da obra'*, revelando processos psíquicos e reflexivos do narrador, não 
ocorreria a partir deste processo de reescritura do poema uma reelaboração da experiência 
subjetiva próxima a que ocorre nas memórias? Nesse sentido, vem à mente a clara distinção, 
fornecida por Georges Gusdorf, entre diário e memórias, que considera que no primeiro há a 
configuração de um eu em estado de conflito, atravessado por questionamentos e dúvidas, 
padecendo de suas dores ao mesmo tempo em que as registra; ao passo que nas memórias, 
este indivíduo já superou as adversidades que enfrentou, apresentando-se, portanto, de 
maneira serena e gloriosa”. Assim como se deu na poesia citada, na qual o autor só encontrou 
a posteriori o tom e o fecho adequados para a composição, em determinadas passagens do 
Diário temos a impressão de que o narrador buscou se distanciar adequadamente da matéria 
narrada, para poder, por fim, por meio da reescrita, imprimir a serenidade e harmonia que 
deixariam o texto mais próximo da forma cuidada das memórias do que propriamente do 


diário íntimo. 


Igualmente curioso, nessas idas e vindas ao texto, é o processo de embaralhamento do 


tempo. Nas primeiras edições do Diário, o autor datava as notas somente com o dia e o mês 


“DI, p. 155. 


18 Nesse sentido, parece-nos bastante inusitada a opção dos editores franceses do Diário, que publicaram apenas 
as notas em prosa da obra, excluindo todos os poemas. Cf. En franchise intérieure. Pages du Journal 1933-1977. 
Tradução Claire Cayron. Paris: Aubier Montaigne; En chair vive. Pages de Journal 1977-1993. Tradução, 
apresentação, notas e index: Claire Cayron. Paris: Ibériques José Corti, 1997. 


12 GUSDORF, Georges. “Le journal: dire ma vérité”. In: Les écritures du moi (Lignes de vie 1), cit., p. 323. 
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de registro. Ocasionalmente, registrava também o ano e a cidade de onde escrevia. Com o 
passar do tempo, e com a inusitada extensäo dos anos de registros, surgem as primeiras 
confusôes de datas. A nota de 1° de novembro de 1935, já citada anteriormente e repetida 
aqui, foi extraída da edição completa de 1999; no entanto, até a terceira edição do Diário I, 
ela aparecia com dataçäo de 1° de novembro de 1933: 

Vila Nova, 1 de Novembro de 1935 — Depois de dias como o de hoje tenho a 
sensaçäo do vazio absoluto. Os amigos tém que fazer, os doentes tém que morrer, os 
livros parecem múmias, e a noite nem sequer traz sono. Louvados sejam os barulhos 
e as facadas da Central!” 

A confusão de datas não compromete a interpretação do texto, pois a passagem, em 
suma, trata do sentimento de isolamento que persegue o narrador nos anos que permaneceu, 
como médico recém-formado, em Vila Nova. No entanto, a troca de datas, por distração ou 
retificação (?), revela uma faceta até então insuspeitada do Diário, principalmente para quem 
leu as últimas e bem cuidadas edições da Dom Quixote, a possível mobilidade que certas 
passagens podem ter ganhado dentro do texto, indicando que nem sempre a estrita 


observância ao calendário foi seguida no momento de organização para publicação. 


Uma hipótese a ser considerada é a de que a maneira despreocupada de registrar as 
primeiras notas, posteriormente, tenha gerado confusão e insatisfação. Com intenção de dar 
certa ordenação linear, o autor corrigiu e estruturou o texto, eliminando as possíveis falhas 
deixadas pelo caminho. Semelhante procedimento parece estranho à concepção tradicional de 
diário íntimo, segundo os postulados de Didier, Gusdorf, Lejeune etc., mas estão 
perfeitamente em sintonia com o redirecionamento literário da forma a partir do final da 


década de 1930. 


Diante da expectativa de um futuro leitor, os diários de Miguel Torga recebem um 
cuidadoso tratamento estético que parece desmentir o conceito de “escrita despreocupada” 
associado ao diário íntimo. Nesse sentido, a obra passaria a um novo patamar que Gusdorf 
chamaria de diário literário. Para o teórico, o diário íntimo torna-se literário no momento em 


que ele renuncia à regra da espontaneidade: 


(...) revu, corrigé, amendé et expurgé, il a cessé d'être em toute liberté le journal 
proprement “intime” de son auteur au moment même où il est destiné à être mis sur 
le marché comme un produit de consommation courante, du vivant de celui qui l'a 


redigé, avec toutes les précautions indispensables en pareil cas. Ainsi appreté pour 


2 DI, p. 37. 
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être mis en circulation, le journal intime a chagé de sens, ou plutôt de emploi, en 
A css 21 
cessant d'être prevu pour une usage intime”. 


Antes de ser posto em circulaçäo, portanto, o diário precisa passar, necessariamente, 
por processos de revisäo, correçäo, emendas, expurgos etc., que tentaráo imprimir ao texto a 
feigáo de obra completa. No Diário torguiano, tais procedimentos de sutura podem ser 
perfeitamente verificados quando comparamos as primeiras ediçôes da obra com a última 
edição”. Por certo, descobriríamos aspectos ainda mais reveladores acerca de seu processo de 
composição se ainda fosse possível consultar os manuscritos que o autor diligentemente 


destruiu. 


Miguel Torga lamenta, ao publicar mais um livro de poemas, em 1942, o fato de poder 
enviá-lo apenas para as quatro ou cinco pessoas a quem oferecia, por amizade melancólica, 
seus escritos”. Em se tratando dos Diários, no entanto, parece não ter havido falta de leitores, 
como atestam as sucessivas edições dos volumes”. A boa recepçäo da obra, influenciada 
também pela voga da literatura intimista à época, intensifica a preocupagáo com o tratamento 
dado ao texto, que náo poderia mais ser considerado simples fruto das tardes de ócio e noites 
de insónia. De certa forma, a recuperaçäo literária que Miguel Torga realiza da tradigáo 
diarística parece indicar o processo dialético da literatura, mencionado por Compagnon, no 


qual “Cada obra nova provoca um rearranjo da tradiçäo como totalidade (e modifica, ao 


mesmo tempo, o sentido e o valor de cada obra pertencente à tradição)”. 


2 GUSDORF, Georges. “Le journal: dire ma vérité”. In: Les écritures du moi (Lignes de vie 1), cit., p. 326. Em 
traduçäo livre: (...) revisto, corrigido, emendado e expurgado, ele abandona a liberdade do diário propriamente 
íntimo de seu autor no momento em que se destina a ser posto no mercado como um produto de consumo, ainda 
em vida daquele que o redige, com todas as preocupações indispensáveis neste caso. Assim, preparado para ser 
publicado, o diário íntimo muda de sentido, ou melhor, de emprego, deixando de ser concebido para uma 
utilizaçäo particular. 


2 O depoimento do escritor e amigo Cristováo de Aguiar reforga essa impressáo: “[Miguel Torga] Revia até a 
exaustáo. Nas tipografias onde imprimia a sua obra, sempre em edigáo de autor, os gerentes recusavam-se a 
fazer-lhe um orçamento prévio, porque, não raro, revia cinquenta vezes o mesmo exemplar”. In: Miguel Torga. 
O lavrador das letras. Um percurso partilhado. Coimbra: Almedina, 2007, pp. 79-80. 


3 DII, p. 163. 


# Conforme Isabel Ponce de Leão, em edição e expensas do autor, foram publicados os seguintes números de 
edições da tríade inicial: vol. I, 5; vol. II, 4, vol. IM, 3. Algumas tiragens chegaram a 15.000 exemplares. Três 
edições integrais dos diários foram publicadas pela Dom Quixote após a morte do autor (1995, 1999 e 2010) e 
uma pelo Círculo de Leitores (2001). In: A obrigação, a devoção e a maceração (o Diário de Miguel Torga), 
cit., p. 36. 


23 COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria: literatura e senso comum. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2003, p. 34. Essa mesma ideia já havia sido formulada por T. S. Eliot em “Tradição e talento individual”. In: 
Ensaios. São Paulo: Art Editora, 1989, p. 39. 
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3.3. Em busca da forma 

Os trés primeiros volumes dos Diários abrangem um intervalo temporal de 
aproximadamente quinze anos (1932-1946). Seguindo a perspectiva cronológica temos a 
seguinte divisão: Diário I (1932-1941), Diário II (1941-1943), Diário HI (1943-1946). Outra 
forma interessante de observaçäo da estrutura da obra é a partir da relaçäo entre o tempo 
transcorrido e o número de páginas. O primeiro volume corresponde a quase dez anos de 
registros e possui 113 páginas; o segundo, a dois anos e meio e 110 páginas; o terceiro, um 
pouco mais de trés anos e 101 páginas. Considerando o texto integral dos Diários, publicado 
pela Dom Quixote, de Lisboa, observa-se que os dezesseis volumes dos diários variam entre 


100 e 113 páginas cada um. 


Essa informacáo é reveladora porque, até onde foi possível averiguar, náo existe outra 
forma de organizagáo dos volumes para publicagáo que náo seja o próprio limite material do 
texto, seja devido ao suporte utilizado pelo autor no momento do registro, seja pelo padráo 
gráfico original da obra, editada, ás expensas do autor, pela Gráfica de Coimbra. É curioso 
que entre o fim de um volume e o início do seguinte náo haja distensáo temporal ou mudanga 
temática significativa. Tampouco a abertura e o encerramento de cada volume sáo assinalados 
por algum acontecimento de maior importáncia. Nesse aspecto, o diário torguiano aproxima- 
se do diário íntimo, pois tenta preservar o fluxo natural dos dias, mantendo-se como obra 


aberta, que recusa qualquer fechamento épico. 


A divisáo do Diário torna-se mais interessante quando associamos a dimensáo do 
tempo, trago mais marcante da forma — como acentua Blanchot: “[o diário íntimo] é 
submetido a uma cláusula aparentemente leve, mas perigosa: deve respeitar o calendário. Esse 
é o pacto que ele assina” —, à análise da frequência dos registros. No Diário I, por exemplo, 
verificamos que do período entre 1932 e 1935, o autor manteve apenas 18 notas” para 
publicação, assim distribuídas: 2 (1932); 5 (1933); 5 (1934); 6 (1935). Do ano de 1936 já 
preservaria um número maior: 19 entradas. A partir do ano de 1936, o autor parece estar 
próximo à maturidade literária e o interesse pela prática da escritura diarística se acentua, 


como leva a crer o sensível aumento das notas, na seguinte proporção: 31 (1937); 53 (1938); 


26 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir, cit., p. 270. 


2 = . . RSA cond: am 
7 Essa grande supressão de textos corresponde, como mencionado anteriormente, à visada crítica que o autor 
lançou sobre seus livros de poesia do mesmo período. 
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52 (1939); 54 (1940); 39 (1941); 94 (1942); 99 (1943); 51 (1944); 50 (1945); 34 até o fim do 
Diário HI em 14 de agosto de 1946. 


Vimos que a supressão de composições dos anos iniciais também ocorre com a poesia 
que escreveu no período. Dos primeiros livros, Ansiedade (1928), Rampa (1930), Tributo 
(1931), Abismo (1932), só foram preservadas na Poesia completa sete composições, sendo 
que somente a partir de O outro livro de Job (1936) suas obras de poesia foram reeditadas na 


íntegra. 


Estes indícios revelam-nos, talvez de forma um tanto esquemática, trés pontos: 1. A 
escritura do Diário correrá em paralelo com a produção poética do autor. Não apenas porque 
Torga manteve até sua morte essas duas modalidades de escrita (quando deixara de escrever 
romance já na década de 1940 e conto na de 1950...), mas porque significativamente 
amalgamava os dois géneros — diário e poesia — na obra da qual estamos tratando. 2. Seis anos 
após os primeiros registros, o autor parece atingir a estabilidade no número de notas que 
escreveria (ou preservaria) nos diários, em torno de 50 entradas por ano. O fato sugere que em 
1938 o escritor parece ter alcangado um nível adequado de elaboragáo da forma, semelhante 
aquele que buscava imprimir à poesia, daí ser mais frequente a preservaçäo de notas que 
escrevia do que sua exclusão?. 3. Nos anos de 1942 e 1943 se deu o período de mais intenso 
exercício diarístico, quando o autor registrou perto de 100 entradas por ano; o dobro, portanto, 


dos anos vizinhos. 


Esses componentes estruturais náo teriam maior importáncia se fossem aleatórios, se 
náo estivessem ligados à concepçäo global da obra a fim de articular a composigáo formal, o 
conteúdo e o processo histórico. Essa é uma hipótese que nos parece viável, como 
discutiremos nos itens seguintes. Por ora, discutiremos de que forma se inicia a Obra em 


questäo. 


3.4. Dois pórticos: poema e epígrafe 
A narrativa do Diário tem início por um poema, “Santo e senha”, que traz uma 
imagem fundadora e emblemática na abertura da obra, como mostram análises realizadas, 


uma vez que o eu poético que ali se inscreve pede passagem: 


2 O período também corresponde àquele em que tem início a publicação dos capítulos do romance 
autobiográfico À criação do mundo: os dois primeiros em 1937; o terceiro, em 1938. 
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SANTO E SENHA 


Deixem passar quem vai na sua estrada. 
Deixem passar 

Quem vai cheio de noite e de luar. 
Deixem passar e náo lhe digam nada. 


Deixem, que vai apenas 

Beber água de Sonho a qualquer fonte; 
Ou colher agucenas 

A um jardim que ele lá sabe, ali defronte. 


Vem da terra de todos, onde mora 
E onde volta depois de amanhecer. 
Deixem-no pois passar, agora 


Que vai cheio de noite e solidáo 
Que vai ser 

= 2 
Uma estrela no chão”. 


Segundo Catherine Dumas”, trata-se, no poema, de um sujeito, de um eu a caminho, 
embora o ponto de partida seja um tanto incerto. Acrescentaríamos (e somos nós que falamos 
agora) que a ideia de caminho, tradicionalmente, remete a uma dimensão espacial, a extensão, 
que é também medida temporal, o tempo do percurso. Nesse sentido, a “estrada”, dimensão 
física, pode ser lida também, metaforicamente, como representação do (per)curso da vida, do 
devir humano que se configura no tempo, sendo também por este condicionado. Na 
composição acima, projeta-se um eu em trânsito: “Vem da terra de todos, onde mora / E onde 


volta depois do amanhecer”. 


A descrição do eu em movimento relaciona-se ao processo de constituição individual 
dessa instância, como se evidencia no sintagma “Deixem passar quem vai na sua estrada”. 
Essa pessoa, no entanto, não é um ser qualquer. Embora se disfarce em terceira pessoa do 
discurso, reconhecemos na inscrição do eu poético a condição de alguém que faz poesia, 
como é o caso do próprio narrador do Diário, pois sua percepção da vida já está impregnada 
da experiência poética, como mostra o traço romântico do verso: “Deixem, que vai apenas / 
Beber água de Sonho a qualquer fonte;”. Nesse sentido, descortina-se desde a abertura do 


Diário que a voz enunciativa que busca se configurar é a voz de um poeta. 


2 DI, p. 31. 


30 DUMAS, Catherine. “L’atelier de la poésie dans Diário de Miguel Torga”. In: SALGADO, Maria Teresa 
(Org.). Miguel Torga, écrivain universel, (atas do colóquio em comemoração ao centenário do autor, organizado 
em 2007, em Paris). Paris: La Différence, 2008, p. 233. 
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A recorréncia paralelística do pedido “Deixem passar” anuncia a presença de algum 
tipo de obstáculo na construçäo desta voz escritural, como demonstra também a mençäo ao 
“Santo e senha” do título”!. O verbo “passar” traz ainda consigo a ideia de transitoriedade 
(passar/passagem/passageiro) que nos remete mais uma vez à condigáo humana no que diz 


respeito a sua temporalidade existencial. 


Se o tempo dos relógios corre inexoravelmente de modo a deixar suas marcas no corpo 
humano, o tempo subjetivo, por sua vez, fica condicionado á psique humana. Assim, entre as 
múltiplas significações do verbo “passar” em língua portuguesa, consta, em uma de suas 


2 : 
»32 Nesse sentido, 


acepções, “mover-se através, ou para dentro, introduzir-se, penetrar 
podemos também enxergar a metáfora da passagem como movimento de interiorização do 
narrador (para dentro) de si. Essa impressão fica mais forte pela posição estratégica que o 
poema ocupa na abertura de um diário, forma por excelência da exposição e conhecimento do 


eu. 


Outro traço marcante na poética torguiana que está presente em “Santo e senha” é a 
influência da tradição filosófica cristã. Nela está implícita a noção de caminho ou itinerário 
como o esforço de meditação do homem para levar sua alma ao encontro de Deus (Santo 
Agostinho). Posteriormente, numa visão mais secular, a sondagem do indivíduo sobre si 
mesmo adquiriu outro sentido: dirigir-se ao encontro de si era uma forma não para aproximar- 
se de Deus, mas para a construção da identidade individual, como aludimos em outra seção 
deste trabalho”. Evidentemente, o narrador procura aproximar-se desta segunda acepçäo, 
sobretudo, nas muitas vezes em que afirma que “Escrever é um ato antológico”. Contudo, a 
influéncia agostiniana náo é avessa ao autor do Diário, pois a reflexáo sobre a transcendéncia 


está presente em inúmeras referéncias no interior da obra. 


Desse modo, a presença insistente do verbo passar náo revela somente o desejo de 
liberdade física ou de liberdade para concretizar o desígnio de se fazer escritor, mas assinala 


também o imperativo de inscrever textualmente o eu e o tempo que passa. Tal interpretação 


31 O Dicionário Houaiss da língua portuguesa traz a seguinte definição para a expressão “santo e senha”: “Senha 
em que constam o nome de um santo e um sinal, e que devem ser reconhecidos por seu portador para que possa 
passar em postos guardados por sentinelas”. Cf. HOUAISS, António. Dicionário Houaiss da língua portuguesa. 
Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p.1706, verbete “santo”, locução “santo e senha”, acepção 1. 


2 Id., ibid., p. 1441, verbete “passar”, acepção 14. 
3 Cf. item 2.2. 
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guarda proximidade com a clássica conceituaçäo do diário como texto que se ocupa da 


matéria perdida na passagem dos dias, daquilo que é, por natureza, efémero. 


É interessante notar que se as imagens do poema, notadamente na segunda estrofe, 
apontam para uma percepçäo marcadamente romántica do mundo, nos últimos versos o tempo 
histórico interfere a fim de desfazer o tom de devaneio. Clara Rocha apontou, no Diário, a 
existéncia de uma tensáo entre duas forças antagónicas “uma centrípeta, que volta o sujeito 
sobre si mesmo, e outra centrífuga que o abre ao mundo”. O efeito dessa força centrífuga 
sobre a voz poética, no poema acima, vem assinalado pelo advérbio temporal “agora”, que 
marca, de forma incisiva, a inserção do eu lírico em seu tempo histórico presente. Após as 
incursões noturnas pelos campos da imaginação poética, o poeta precisa regressar ao mundo 


desencantado dos homens e à sua ambígua condição de “estrela no chão”. 


A confluência entre tempo e escrita diarística, que observamos em Santo e senha, 
também comparece na epígrafe repetida em cada um dos 16 volumes do Diário. Trata-se de 
uma frase extraída do diário de Amiel, que anuncia: “Chaque jour nous laissons une partie de 
nous-mêmes en chemin” (Cada dia deixamos uma parte de nós mesmos pelo caminho). A 
proximidade semântica entre a epígrafe e o poema pode ser observada pela presença em 
ambos do mesmo tipo de relação espaçotemporal (Deixem passar [agora] / quem vai / na sua 
estrada) (chaque jour / nous-mêmes / en chemin), que se relaciona ao processo escritural da 


vida. 


Se o poema estabelece uma relação direta com o presente da enunciação, com o início 
da elaboração de uma escrita de si, com a citação da epígrafe, Miguel Torga se reporta ao 
mais longo e famoso diário de que se tem notícia, o Journal, de Amiel, volume de quase 17 
mil páginas, que ocupou toda a vida de seu autor. Por sua pretensão de totalidade, por tentar 
abarcar todas as experiências e sensações pelas quais Amiel passou em vida, esse texto não se 
configurou propriamente como obra literária. Torga conhecia o monumental diário de Amiel, 


publicado em fragmentos em 1882, e chamou-o de “documento clinico”? 


em algumas 
reflexões importantes que dedicou ao escritor suíço no seu próprio diário. Torga parecia 
admirar não propriamente o Journal enquanto texto, mas antes a disposição com que o autor 


se lançou completamente em seu projeto autobiográfico. 


34 ROCHA, Clara. “O “Diário” de Miguel Torga”. In: Máscaras de Narciso: estudos sobre a literatura 
autobiográfica em Portugal, cit., p. 225. 


38 DII, p. 349. 
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Assim, a epígrafe que abre o Diário estabelece com o texto de Amiel uma relaçäo que 
é de afinidade e reconhecimento. Nesse sentido, vale lembrar um estudo no qual Antoine 


Compagnon” 


se refere ao uso da epígrafe como a forma de citaçäo por exceléncia. Para 
Compagnon, toda citação “tenta reproduzir na escrita uma paixão da leitura”, estabelecendo 
entre o sujeito da citação (aquele que cita) e o texto citado uma relação complexa: 

É um símbolo (relação do texto com um outro texto, relação lógica, homológica), 
um índice (relação do texto com um autor antigo, que desempenha o papel de 


protetor, é a figura do doador no canto do quadro). Mas ela é, sobretudo, um ícone, 
no sentido de uma entrada privilegiada na enunciação”. 


O comentário é acertado para descrever o sentido da epígrafe de Amiel nos Diários, 
uma vez que o motivo para a escolha da frase não parece residir somente no conteúdo que ela 
encerra, uma vez que a metáfora, apesar de bela, se configura, de certa maneira, como 
imagem banal da passagem do tempo e do caráter fragmentário da escrita diarística: “Chaque 
jour nous laissons une partie de nous-mêmes en chemin”. A homenagem, tampouco, parece 
ser por mera identificação biográfica, pois o apagado professor genebrino, autor póstumo de 
uma única obra conhecida, não é o modelo de carreira literária que o português almejava para 
si. 


2 


E possível que Amiel seja citado na abertura dos Diários por representar aquele 
doador no canto do quadro de que fala Compagnon. Ele pode ser considerado, na 
modernidade, o precursor simbólico de todos aqueles que se voltam de maneira séria e 
apaixonada para a escritura do diário. Nesse caso, a citação revela uma ligação psicológica: 
“Amiel era um dos meus homens”, diz Torga n'A criação do mundo, quando viaja à Suíça 
com intenção de conhecer a terra de Amiel e de Rousseau; a epígrafe revela também um 
percurso de leituras, pois a leitura desses textos iniciáticos antecede ou acompanha o processo 


de construção do Diário. 


Ao citá-lo, Torga aponta para a reconstituição desse trajeto discursivo, espécie de rito 
pelo qual têm de passar aqueles que se lançam no desafio autobiográfico. Ao mesmo tempo, 
demonstra, desde a epígrafe, sua ligação com a tradição confessional que Amiel representa, 
indicando que a disposição que o move é a mesma do escritor suíço: registrar 


ininterruptamente, no vazio do cotidiano, pequenos momentos significativos, preenchendo os 


36 COMPAGNON, Antoine. O trabalho da citação. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007, p. 35. 
* Id., Ibid., p. 120. 
38 TORGA, Miguel. A criação do mundo, cit., p. 355. 
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espaços em branco da vida e dotando assim de algum sentido narrável a experiéncia do dia. 
Nesse sentido, vem a propósito a observacáo que Marcello Mathias faz em seu próprio diário, 
quando diz ser preciso todos os dias “escrever meia dúzia de linhas como quem cumpre um 
ritual, para dar continuidade e substância ao tempo”””. Também dessa maneira ritualística 


Amiel e Torga entendiam o registro no diário. 


Contudo, a epígrafe de entrada não funciona somente como identificação, mas também 
como sinal de alerta, uma vez que o Journal, de Amiel, em sua desmedida extensão consumiu 
todas as energias intelectuais e espirituais de seu autor. Ao transpor seus pensamentos e sua 
vida de maneira hegemônica para esse texto, o escritor genebrino abdicou das possibilidades 
que a inclinação literária lhe facultava para voltar-se inteiramente para a contemplação e 
reflexão sobre si. Isso não quer dizer que não se possam identificar nos diários de Amiel 
momentos de fina prosa, eles existem, contudo, o intenso solipsismo inviabilizou que o 
conjunto do texto pudesse atingir um patamar literário. Entre a poesia, cultivada na juventude, 


e a vida ensimesmada, Amiel se entregaria obsessivamente à segunda vocação: “Je me 


` . ŽI ro pr 
raccroche á mon moi comme un naufragé á un récif” Y 


O autor de Rua, por sua vez, tentará evitar o isolamento e a exposigáo obsessiva de um 
Amiel. O objetivo de seu Diário náo será registrar a totalidade de suas experiéncias num 
monólogo autodirecionado, mas, paradoxalmente, encontrar a metáfora ou o conteúdo preciso 


que dé conta de transpor para a narrativa a sua existéncia cotidiana. 


3.5. Poética da concisáo 
Uma das preocupações que acompanham o narrador do Diário é encontrar o tom e 
medida exatos para as notas que vai registrando. Numa das passagens, o narrador reflete sobre 
o “momento que seja a síntese deste dia”, em seguida trés imagens do dia no consultório 
médico lhe vém à lembrança: 
Coimbra, 9 de Novembro de 1938 — (...) Se aquele [momento] em que entrei 
pelos olhos dentro dum pequenino com o amigdalótomo na máo, se aquele em que a 


velha da hemorragia cerebral murmurou de boca torta que náo podia virar os olhos 
para a direita. E acabo por concluir que náo foi nenhum desses. Que foi aquele em 


2 MATHIAS, Marcello Duarte. Os dias e os anos. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2010, p. 52. 


*% AMIEL, Henri-Frédéric. Journal Intime. Lausanne: Bibliothèque Romande, 1973, p. 17, nota de 14.jan.1854. 
Em traduçäo livre: Eu me agarro ao meu eu como um náufrago a um recife. 
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que dei um beijo gratuito numa criancita desconhecida que passou pelo consultério a 
= 41 
acompanhar a mãe”. 


A ideia de síntese, ligada acima à necessidade de seleção de um único evento que 
condense a experiência do dia, será perseguida durante todo o texto. Nesse sentido, a poética 
do Diário será predominantemente a da concisão, do essencial, da imagem figural que exige 
uma economia discursiva que está mais próxima da poesia do que do diário convencional. O 
poema “Sarro”, no Diário I, também reproduz essa ideia: “Deste dia passado, / Nada que em 
mim mereça duração: / O jardim tesourado, / O rio sujo, ao lado, / E este silêncio dela, 


amortalhado / No coração”*2. 


Como no poema acima, a procura pela frase enxuta será um dos traços distintivos do 
Diário torguiano, procedimento intencionalmente buscado, e objeto de profunda meditação, 
como fica perceptível quando comparamos os volumes a outros diários famosos que tendem à 
narrativa prolixa, como os de Kafka e de Amiel. Numa das notas, Torga pondera sobre o 
possível estranhamento que seu estilo pode causar: 

Coimbra, 18 de dezembro de 1937 — Cá estou eu. Sei que estas notas não têm 
pés nem cabeça, que o dia registado como eu o registo é uma coisa semelhante 


àquelas pílulas alimentícias, onde o estômago, na sua orgânica necessidade de se 
. . a . . vit: - 43 
sentir cheio e farto, não consegue valorizar os mistérios da concentração ”. 


O autor chama de “mistérios da concentração” os artifícios de síntese e concisão 
utilizados para moldar a matéria íntima e para dar expressividade ao texto. Do ponto de vista 
confessional, no entanto, a síntese é justamente o obstáculo à projeção plena do sujeito que ali 
se mostra, como já advertira Gide. Torga também vê a questão de maneira conflituosa. À 
medida que se faz escritor, o autor receia comprometer a qualidade do texto com um 
derramamento desmedido da intimidade, daí procura estabelecer uma “dosagem terapêutica” 
entre o privado e o público para modular a dicção do Diário. A passagem citada trata 
justamente desta duplicidade que ele verifica à medida que elabora o texto: o exercício da 
escritura poética torna-o progressivamente consciente da necessidade de uma exposição 
enxuta e meditada de si; por outro lado, o diário enquanto forma intimista pede a exposição 


extensiva e amorfa dos conteúdos subjetivos. 


* DI, pp. 75-76. 
2 DI, p. 79. 
º DI, p. 55. 
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A ponderaçäo sobre o que revelar e o que “pór em cifra” também perpassará a 
constituiçäo inicial da obra: de um lado, a necessidade de exposigáo medida, sintética, que 
dará ao Diário, muitas vezes, a impressão de roman à clef, do outro, o receio de não atingir a 
sinceridade que o leitor e a forma íntima reivindicam. Esse impasse é perceptível num trecho 
d'A criação do mundo referente a uma passagem pela Suíça, em que o narrador desabafa: 
“Sofria como um cáo, por ser como era. Que o dissessem as páginas íntimas que escrevia 


ie, $ é . 4 44 
diariamente, mesmo se, no puro plano da sinceridade, muito houvesse a objectar-Ihes...””*”. 


2 


E possível que essas notas de maceração às quais Torga se refere, ainda que não 
fossem, conforme seu dizer, estritamente sinceras, tenham sido eliminadas da versão 
publicada do Diário, uma vez que restou, da referida viagem à Suíça, apenas uma única 
entrada, escrita em Genebra, em que este traço de sofrimento não está presente. Nesse trecho, 
escrito em 1938, o autor parece considerar a intenção confessional sob a perspectiva de um 


futuro leitor que supostamente cobraria maior coerência entre o que sente e o que registra. 


Por vezes, a concentração das notas se apresenta como um entrave à leitura do Diário 
no aspecto biográfico e histórico. Algumas informações preciosas para a compreensão de 
situações vivenciais e históricas específicas do narrador, não estão ao alcance do leitor. Essa 
omissão perturba, por assim dizer, a intenção de transparência proposta pelo exercício 
diarístico. Somente após uma minuciosa pesquisa, e mesmo assim por suposição, poderíamos, 
nos dias de hoje, identificar certas circunstâncias e pessoas que o autor do Diário procurou 
intencionalmente camuflar do texto publicado: 


Coimbra, 8 de Janeiro de 1933 — Ao chegar, encontrei reunido na Central o 
concílio dos deuses. Sentei-me prudentemente a distância”. 


Coimbra, 20 de Agosto de 1937 — Este N. não parece um homem. Parece um 
fio eléctrico onde se apanha um choque mal se lhe toca“. 

Paradoxalmente, o tratamento da matéria por meio de procedimentos como a concisão 
discursiva ou mesmo a reconfiguração estética de algumas experiências torna-se um artifício 
para atrair o leitor para um texto que não pretende mais registrar o confinamento no círculo 
opressivo da subjetividade, à maneira de um Amiel, mas que procura extrair da vivência 


cotidiana um teor de singularidade e exemplaridade. Vejamos um exemplo: 


# TORGA, Miguel. À criação do mundo, cit., pp. 358-359. 
* DI, p. 32. Grifo nosso. 
*6 DI, p. 50. Grifo nosso. 
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Coimbra, 16 de Outubro de 1938 — Uma manhá horrivel de desespero e 
outono. Uma tarde monótona, profissional, a ver misérias e a ouvir uma valsa 
interminável martelada no andar de cima. Mas sofri-a com paciéncia. Fialho falava 
da exceléncia do pastel como prenda mansa das raparigas. Eu, apesar de tudo, sou 
pelo piano. É que ninguém calcula o valor duma nota musical, a certas horas, 
quando uma solidão macabra invade esta Associação”. 


Na entrada acima o leitor pode se perguntar: o que teria acontecido? Que tipo de 
incidentes ou sentimentos tornava o cotidiano do narrador tão penoso? Para dúvidas como 
essa não são oferecidas respostas no interior da obra. O narrador do Diário considera que a 
mera confissão não dá conta de retratar sua melancolia cotidiana. Por isso, procura representar 
a atmosfera e os eventos angustiantes que o cercam sem revelar propriamente o incidente 
factual. A nota mais significativa do procedimento de revelar sem, contudo, escancarar os 
conflitos subjetivos é aquela em que anuncia: 

Coimbra, 7 de Outubro de 1938 — Hoje é um dos tais dias em que eu 


precisava de cifra para o Diário. O que aconteceu foi tão brutal, tão angustioso, que, 
. E . + 4! 
escrito em caracteres que alguém pudesse ler, metia nojo $: 


É perceptível o profundo mal-estar do narrador. Se, por vezes, mostra-nos seus 
momentos de intemperança, de frustração, nunca revela completamente a razão de suas 
decepções. A consciência de que existem recantos obscuros dentro de si, experiências que não 
podem ser compartilhadas, impõe uma fissura no discurso confessional que a escrita elíptica 
aprofunda. Maurice Blanchot, num famoso ensaio, considerou o “cuidado” essencial na 
escrita do diário íntimo: 

(...) a sinceridade representa, para o diário, a exigência que ele deve atingir, mas não 
deve ultrapassar. Ninguém deve ser mais sincero do que o autor de um diário, e a 


sinceridade é a transparência que lhe permite não lançar sombras sobre a existência 
R KR ca i . 4 
confinada de cada dia, à qual ele limita o cuidado da escrita ?. 


O “cuidado” a que o crítico francés se refere significa, justamente, a açäo de meditar, 
pensar, ponderar e submeter á rigorosa análise aquilo que será dito””. Para Blanchot, a 


profundidade e o excesso de informaçôes comprometem a sinceridade: “E preciso ser 


»51 


superficial para não faltar com a sinceridade”””, lembra. Torga, no Diário III, faz eco a tais 


” DI, p. 73. 

% DI, p. 71. 

#2 BLANCHOT, Maurice. “O diário íntimo e a narrativa”. In: O livro por vir, cit., pp. 270-271. 

%% HOUAISS. Dicionário Houaiss da língua portuguesa, cit., p. 581, verbete “cuidar”, acepção 1. 


5! BLANCHOT, Maurice. “O diário íntimo e a narrativa”. In: O livro por vir, cit., p. 271. 
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palavras ao dizer: “Náo tenho nada a esconder do leitor [mas] há recantos do ser e da vida que 


precisam de siléncio””. 


A recorrência à concisão e ao silêncio em determinadas passagens não é o que se 
espera do discurso diarístico, mas ainda assim é um artifício que Miguel Torga encontrou para 
que o Diário pudesse se sustentar, para que um dia pudesse vir a público. Bastante feliz foi a 
imagem que Marcello Mathias encontrou para referir-se ao traço de concisão no texto 
torguiano: 

Monólogo despojado redigido num estilo de feição clássica, exercício de concisão 
em que nada é deixado ao acaso, o diário de Miguel Torga é a antologia daquele que 


não chegou a escrever. Daí a sensação de unidade acabada que cada volume 
oferece”, 


Talvez a imagem da antologia seja, de fato, a mais adequada para representar a forma 
final do Diário. Podemos ver esta obra híbrida como uma espécie de antologia de um diário 
tradicional que Torga nunca pretendeu escrever, ou ainda, como antologia que se tornou após 


OS sucessivos ajustes que o autor operou no texto. 


A impressão de unidade que cada volume do Diário oferece, mencionada por Mathias, 
pode ser reconhecida internamente nas notas que compõem a obra. O estilo cuidado também 
se reflete em nível do conteúdo. E raro encontrarmos uma entrada que verse sobre mais de um 
assunto, como se o narrador tentasse assim evitar a dispersão de temas e pensamentos, que é 
tão frequente nos diários pessoais””. A concentração temática consegue dar força expressiva 
ao parágrafo, de modo que cada pequena entrada constitua um núcleo próprio de forma e 
sentido, evitando assim a impressão de estilo “solto”. Vejamos um exemplo: 

Leiria, 18 de Junho de 1940 — Há dois anos que ando este caminho duas 
vezes por semana. E, como acontece com aqueles cogumelos do cinema que a gente 
vê crescer aos repelões, de cada vez que passo por certa figueira que há numa curva 
da estrada vejo-a diferente. 

Se eu passasse por ela todos os dias, ou, melhor ainda, todas as horas, não sei se esta 


noção do caminhar do tempo se manteria. Talvez não. E talvez que assim a vida 
nesses sessenta quilômetros de mundo fosse como é a própria vida dentro de mim, 


* DIII, p. 349. 


5% MATHIAS, Marcelo Duarte. “Autobiografias e Diários”. In: Revista Colóquio/Letras. Ensaio, n. 143/144, 
Lisboa, jan. 1997, p. 54. 


% David Mourão-Ferreira também observa o rigor construtivo do Diário, de Miguel Torga, erigido como um 
“edifício”, não como pedras soltas. In: “Poética e poesia no “Diário” de Miguel Torga” In: Revista 
Colóquio/Letras. Ensaio, n. 43, Lisboa, mai. 1978, p. 7. 
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que, precisamente porque a contemplo a todo o instante, náo cresce, náo varia, náo 
muda”, 

Na pequena meditacáo acima ocorre uma transiçäo natural entre os dois níveis de 
reflexáo ali presentes. No primeiro parágrafo da nota a percepçäo é de ordem sensorial: o 
narrador sente-se atraído pela imagem de uma árvore no percurso entre Coimbra e Leiria. Ao 
observá-la, dá-se conta de que esse elemento natural surge de maneira diferenciada a cada vez 
que faz o trajeto. O caráter dinámico da paisagem natural contrasta, no entanto, com o que se 
passa no seu íntimo, como transparece na segunda parte da nota. O foco desliza entáo, de 
forma sutil, da paisagem externa para a subjetividade do narrador, instáncia em que a 
sensacáo de imobilidade é absoluta. Sem que haja quebra ou descontinuidade na narrativa, o 


drama existencial do narrador é entáo revelado ao leitor. 


O trabalho na construçäo harmónica do parágrafo evidencia-se também na passagem 
seguinte: 

Leiria, 26 de Agosto de 1939 — Todo o dia Virginia Woolf. Um Proust sem a 

grandeza do outro. (Chega a fazer impressáo a maneira como este Proust influencia 

a literatura inglesa contemporánea.) À noite (trés da manhá) um passeio pelos becos 


da cidade. A Sé, a botica do Carlos, a rua da Misericórdia, a casa da Sanjoaneira. 
56 
Grande Eça! Arrancar desta terra um tal romance, parece obra dum deus”. 


O fragmento acima concentra, em poucas linhas, argutas apreciações literárias, 
dispostas de maneira enxuta por meio do procedimento de parataxe. Embora aborde duas 
temporalidades  (dia/noite), duas ações  (leitura/passeio) e duas impressões 
(Virginia[Proust]/Ega) distintas não há verdadeiramente descontinuidade na narrativa. Os 
pares antitéticos, menos do que assinalar oposição entre esses elementos, conferem um 
peculiar ordenamento sintático ao parágrafo, estruturando-o em torno do movimento da 


leitura. Desse modo, o texto alcança, com o mínimo de recursos estilísticos, o máximo em 


expressividade. 


Na passagem acima, vemos o entusiasmo do narrador ao discorrer sobre suas leituras 
prolongar-se por meio da flânerie notuma pela cidade. A condição de homem e poeta 
itinerante permite a abertura de espírito para ver a cidade de maneira não automatizada e sob 
um ângulo diferente daquele que o cotidiano de médico apresenta. A experiência imaginativa 


da leitura se completa quando o narrador reconhece, na sua cidade de trabalho, a mítica Leiria 


5 DI, p. 115. 
* DI, p. 88. 
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recriada por Eça de Queirós em O crime do Padre Amaro. Impressões lidas e vividas se 
confundem. Impossível dizer qual delas é mais substantiva, se a ficgáo lida ou as imagens 
diante dos olhos. Isso se deve à proximidade, no texto, entre as açôes de ler e deambular, 
descritas de maneira contínua e assindética, que nos permite até mesmo supor que o passeio 


na madrugada tenha ocorrido apenas no plano da imaginaçäo do leitor de Eca. 


A percepçäo do espaco, transposta na nota, revela ainda o caráter reflexivo que 
realidade e literatura possuem na obra, na medida em que a emoção estética só parece se 
completar quando é possível também apreendé-la pelo olhar. Vem daí a atragáo do narrador 
do Diário pelas imagens plásticas — pintura, escultura, retrato — e cinematográfica. O percurso 
pelos lugares significativos para a memória literária tem a intençäo de ajustar as imagens 
conhecidas por meio da representaçäo literária aos espaços concretos de onde ela recebe 
inspiragáo. Para o narrador, no entanto, náo se trata de sair á procura de um fundamento 
realista na obra literária, mas de verificar como a percepção dos espaços físicos reais se funde 
à memória plasmada nos livros. Nesse sentido, Leiria será para sempre a cidade descrita por 
Eça, pois nem mesmo as novas praças e construções têm o poder de alterar o cenário 
eternizado pelo grande romance do realismo português, como o narrador explicita em outra 


passagem”. 


3.6. Poética do fragmento 

O trabalho cuidadoso de construção do fragmento chama particularmente a atenção no 
Diário. Sabemos que a poesia, a micronarrativa ficcional, o ensaio são formas importantes na 
economia geral da obra, pelo alto poder de expressividade que alcançam; o fragmento curto, 
no entanto, no mais das vezes, é a forma discursiva padrão dos diários pessoais, 


comparecendo em larga medida no texto torguiano. 


No Diário, o tratamento do fragmento diarístico vai de par com um questionamento 
presente na primeira fase do romantismo alemão. Schlegel, num de seus aforismos mais 
conhecidos, lembra-nos de que: “Muitas obras dos antigos se tornaram fragmentos. Muitas 


2258 


obras dos modernos já o são ao surgir”. O aforismo aponta para dois momentos distintos da 


escritura fragmentária. No primeiro deles, temos a ideia de fragmento como pedaço de algo, 


9 DII, p. 244. “Leiria, 23 de Abril de 1943 — Deus preserve uma terra de caber num livro! Nunca mais ninguém 
a pode arrancar dali, espalmada em prosa, em cenas e em melancolia. Esta deixou-se retratar inteira em O crime 
do Padre Amaro”. 


58 SCHLEGEL, Friedrich. O dialeto dos fragmentos. São Paulo: Iluminuras, 1997, fragmento 24, p. 51. 
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que vem da Antiguidade e guarda relaçäo com a etimologia da palavra, fragmen (pedaco de, 
em latim)”. Essa primeira noçäo remete diretamente à questäo da materialidade, liga-se à 
ideia de rufnas, de algo que foi destrufdo pelo tempo e de cujos despojos conhecemos apenas 


extratos ou pequenas partes, como é o caso dos escritos dos filósofos pré-socráticos. 


Posteriormente, no Renascimento, o conceito de fragmento vai se ligar propriamente à 
arte, referindo-se especificamente à parte de uma obra artística. Nesse momento soma-se à 
primeira definição, arqueológica, a ideia de fragmento como obra inacabada, seja por falta de 


tempo, seja por desinteresse de seu criador em terminä-la‘°. 


O Romantismo alemáo elegeria o fragmento como a forma privilegiada de escrita. 
Como aventa Torres Filho, “produto, talvez, de uma erosáo e conflagraçäo no próprio 
pensamento?”**!. Como resistência ao modelo narrativo-extensivo cultivado no Classicismo, 
os românticos propunham um novo paradigma fragmentário-intensivo de escritura”, A recusa 
ao discursivo, enfatizando a brevidade e a intensidade do texto, favorece o desenvolvimento 
de uma forma mais concentrada e expressiva, que se aproximaria progressivamente da 
linguagem poética. Nesse momento, o fragmento adquire seu sentido moderno, ao qual 


Schlegel se referia. 


A contextualização teórica acima pode nos auxiliar na compreensão de como prosa e 


poesia se imbricam no Diário.Vejamos nas passagens: 


Vila Nova, 14 de Julho de 1936 — Às vezes ponho-me a pensar se a aceitação 
calma da morte no homem da terra não será o resultado desta íntima comunhão com 
o ritmo da natureza. No inverno, árvores despidas; na primavera, folhas e flores; no 
verão, frutos. No inverno seguinte, árvores despidas, na primavera, folhas e flores; 
no verão, frutos. No inverno a seguir... Eu bem sei que o homem da cidade tem por 
sua vez mil maneiras de notar este eterno retorno da vida e da morte. Parece-me é 
que ali a coisa não tem esta nitidez, esta evidência, esta fatalidade”. 


% Segundo Alain de Montandon “les mots latins de fragmen, de fragmentum viennent de frango: briser, rompre, 
fracasser, mettre en pièces, en poudre, en miettes, anéantir. En grec, c’est le klasma, V apoklasma, Y apospasma, 
le morceau détache par fracture, l’extrait, quelque chose d’arraché, de tire violemment. Les spasmos vient de là: 
convulsion, ataque nerveuse, qui disloque”. In: Forme brèves. Paris: La Hachette, 1992, p. 77. Em traduçäo 
livre: as palavras latinas de fragmen, de fragmentum vêm de frango: quebrar, romper, fracassar, pôr em pedaços, 
em pó, em migalhas, aniquilar. Em grego, é o klasma, o apoklasma, o apospasma, o pedaço separado pela 
fratura, o extrato, qualquer coisa arrancada, retirada violentamente. Os spasmis vém daí: convulsáo, ataque 
nervoso, que desloca. 


% Id., ibid., p. 78. 


% TORRES FILHO, Rubens Rodrigues. “Novalis: o romantismo estudioso”. In: NOVALIS. Pólen. São Paulo: 
Iluminuras, 2009, p. 11. 


€ BARRENTO, João. O género intranquilo. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p. 62. 
% DI, p.41. 
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Säo Martinho de Anta, 25 de Dezembro de 1938 — O dia foram as camélias e 
as trepadeiras que plantei com meu Pai. Poucas vezes, nestes trinta anos, me senti 
tão uno, tão certo, como junto daqueles setenta a plantar flores. Porque meu Pai, 
assim magro e assim debruçado sobre a terra, enche de paz e confiança a inquietaçäo 
mais desvairada””. 

A musicalidade intensa e as imagens metafóricas da natureza sáo incorporadas, nos 
fragmentos acima, para expressar sentimentos complexos e distintos. No primeiro, a 
inquietacáo filosófica sobre a esséncia do tempo; no segundo, o amor pelo pai e pela terra que 
parece de alguma forma fundir-se. O hibridismo de géneros, táo assimilável pela forma do 
Diário, absorve essas duas formas de dicção, tornando o fragmento narrativo e a poesia uma 


só coisa, como fora para os primeiros românticos, como é para Miguel Torga. 


Além da poesia, o Diário também absorverá outras formas que têm no fragmentário 
um princípio constitutivo, como cartas, ensaios, comentários, entrevista etc. Por tal natureza 
compósita, Barrento vê no fragmento romântico uma tendência à anulação das fronteiras entre 
os gêneros, que está presente, quer na relação entre os fragmentos, quer na sua qualidade de 
“género anfitrião de todos os outros da poesia à narrativa, da filosofia à crítica, da música à 
ciéncia”*. Tal “sociabilidade” no Diário, de Miguel Torga, processa-se pela presença dessas 
duas dimensões herdadas da Escola de lena: o relevo na construção de cada fragmento e a 
fusão harmônica de diversos gêneros sejam eles de matriz popular (a anedota, os provérbios) 
ou erudita (o ensaio, a poesia, o chiste). Por causa dessa dupla inclinação, o texto torguiano 
revela uma ambiguidade. De um lado a atração pelas formas fragmentárias e inacabadas que 
está presente em toda arte moderna; de outro, um esforço contínuo de submeter o texto a 
diversos níveis de escritura e reescritura em busca de uma perfeição orgânica que parece 


desmentir a premissa anterior. 


João Barrento parece perceber esse desacordo já nos postulados dos primeiros 
românticos, que concebiam o fragmento como uma unidade fechada em si mesmo, uma 


espécie de microcosmo à parte. Segundo, o crítico português: 


Nunca o fragmento pôde prescindir da articulação com uma qualquer forma de 
totalidade. (...) Não se confirma, assim, a conhecida analogia do fragmento com o 
ouriço (Schlegel) que se fecha sobre si mesmo para constituir um microcosmo 
autônomo. Não há autonomia do fragmento, que não é uma forma-em-si, nem nos 
românticos, nem nos modernos — embora nestes seja, não resto ou ruína de uma 


& DI, p. 77. 
6 BARRENTO, João. O género intranquilo, cit., p. 65. 
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totalidade perdida, mas o resultado de uma vontade do fragmentário presente em 
toda a arte moderna, 

Esta possível abertura do fragmento para uma totalidade maior que o abrange é o que 
nos permite considerar, como fez Marcello Mathias, o Diário torguiano uma espécie de obra 
acabada. O esforço de aperfeiçoar, ao longo dos anos, a tessitura do fragmento tem sentido na 
medida em que o autor pensa em cada nota como parte de um conjunto maior. Os volumes 
dos Diários foram escritos sucessivamente e publicados em anos distintos, mas de alguma 
maneira permanecem unidos por um liame integrador. Nesse sentido, a versáo integral da 
obra, organizada pelo autor pouco antes de sua morte e editada pela Dom Quixote, veio 


confirmar a natureza, ao mesmo tempo, amalgamada e harmônica desses escritos. 


3.7. A figura do leitor 

Os esforços para moldar o diário íntimo a fim de transformá-lo em diário literário 
conferem ao livro um interesse peculiar para a crítica e o público para além da mera 
curiosidade biográfica. Vimos anteriormente que Miguel Torga procura ao longo do Diário 
dialogar com a literatura intimista, afirmando que seu texto é um expoente dessa modalidade. 
O diálogo se estabelece também com o leitor, a quem o narrador interpela de tempos em 
tempos para explicar suas intenções. Nesse sentido, poderíamos ver o narrador não somente 
como figura que fala de si, mas também como instância que instrui o leitor sobre as sutilezas 


do discurso confessional. 


A referência direta à figura do leitor não aparece de imediato na obra, salvo engano, 

ele será mencionado pela primeira vez no Diário II, do seguinte modo: 
S. Martinho de Anta, 29 de Dezembro de 1941 — (...) como eu estou longe do 
futuro em que algum heróico leitor se há-de aborrecer com isto que agora escrevo”. 
No Diário I, contudo, existem situações em que o narrador se refere ao leitor de forma 
indireta, por exemplo, nos momentos em que fala da importância da sinceridade como 
parâmetro para sua concepção literária. A justificação do narrador tem intenção de propor 


uma ética de transparência na escritura do Diário que oriente o leitor e balize a própria 


configuração do discurso autobiográfico. 


%6 Id., Ibid., pp. 68-69. 
6 DII, p. 154. Grifo nosso. 
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É interessante observarmos, ao longo dos Didrios, como se apresenta a questäo da 
sinceridade uma vez que ela náo se liga estritamente à concepçäo de verdade factual. Ela é 
pensada e medida dentro de uma perspectiva ética e estética. Nesse sentido, é igualmente 
instrutivo acompanharmos outro nível de reflexáo que corre paralelamente ao debate da 
verdade autobiográfica, e que parece um pouco escondido no texto. Esse nível discute, 


paradoxalmente, a liberdade de fabulaçäo do escritor. 


Nas primeiras notas do diário o narrador nos informa de uma queixa que os amigos e 
colegas do Café Central têm contra ele: “Hoje, no café, aqui-del-rei% que eu exagero, aqui- 
del-rei que conto uma anedota e a anedota já sai da minha boca transfigurada”. No trecho, o 
narrador refere-se à crítica corrente em seu meio social sobre sua tendéncia a fabular 
demasiadamente as coisas. A estratégia para nos apresentar o narrador do Diário não poderia 
ser mais ambígua, pois nos mostra um indivíduo considerado demasiadamente “imaginativo” 


por seus pares. 


Se à primeira vista a cena parece lançar certo descrédito sobre o narrador de um diário, 
ela também pode adquirir outra finalidade. Transforma-se em uma oportunidade privilegiada 
para que o narrador se justifique diante do leitor, pois parece que é a ele que se dirige, mais do 
que a seus colegas, quando responde: “É certo, exagero. (...) Mas pergunto: — Pondo como 
condição que não haja mentira em absoluto no que diz, quem é mais de aqui-del-rei: quem 
acrescenta, enriquece, aumenta e vivifica as coisas, ou quem as diminui, amesquinha, 


empobrece, achata e reduz a nada?”*?. 


O desabafo recupera a crítica negativa inicial (ao exagero) que vem do círculo de 
amigos e direciona-a, dentro das reflexões nas páginas do Diário, para o fazer artístico, no 
qual a fabulação terá sentido essencialmente positivo. Assim, um traço incômodo na vida 
pública, a tendência a aumentar as coisas, torna-se ganho no processo mimético-literário, que, 


em suas ambições, também almeja representar a vida. 


Algumas páginas à frente, novamente, o autor tenta se justificar, não mais com ironia, 


mas com certa melancolia: “De quantos ofícios há no mundo, o mais belo e o mais trágico é o 


6 Interjeição antiquada que expressa pedido de socorro. Cf. Dicionário Aulete Eletrônico, verbete “aqui-del-rei”. 


É DI, p. 32. 
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de criar arte. É ele o único onde um dia náo pode ser igual ao que passou. O artista tem a 


condenação e o dom de nunca poder automatizar a máo...””, 


A reflexáo da nota, de teor metalinguístico, menciona o processo de criaçäo artística, 
mas serve como uma luva para pensarmos especificamente na escrita do diário, que é 
considerada a forma de escritura dos dias por exceléncia. O diário tem a pretensáo de retratar 
com fidelidade a experiéncia do dia, mas para que possa existir textualmente, para que possa 


perdurar como expressáo literária, precisa transfigurar esteticamente essa experiéncia. 


Nos dois trechos destacados do Diário, o narrador problematiza sua própria condigáo 
escritural. Ao longo do texto, esses impasses sáo transmitidos ao leitor a fim de avisá-lo das 
múltiplas facetas da obra confessional de modo a fazé-lo compartilhar os mesmos impasses e 
dilemas do narrador. Dessa forma, pode-se dizer que se estabelece uma espécie de “pacto” de 
leitura entre o autor/narrador e seu leitor que tem como fungáo definir os limites da exposigáo 
autobiográfica, refrear a curiosidade exagerada do leitor e alertar sobre a dificuldade, em 
pleno século XX, de redigir um diário nos moldes tradicionais. Á medida que tais reflexóes 
críticas váo se adensando, ao longo dos volumes, torna-se mais complexa e madura a posigáo 


do narrador sobre a natureza e o sentido de escrever um diário pessoal. 


O procedimento pelo qual o narrador do diário dialoga com seu leitor remete à ideia 
bastante conhecida de “Pacto autobiográfico”, formulada e difundida por Phillip Lejeune, que 
afirma que o foco para a compreensão dos escritos autobiográficos deve estar justamente no 
“pacto de leitura” firmado entre essas duas instâncias. Lejeune chama de “Pacto” o contrato 
de leitura, implícito ou explícito, no qual o autor estabelece a maneira como o leitor deve ler e 
entender seus escritos confessionais, uma vez que estes oscilam historicamente, levando-se 
em consideração a posição do leitor”. Embora proposto para a análise da autobiografia, o 
pacto autobiográfico, como observa Lejeune, é útil para se pensar as formas intimistas em 


geral. 


No diário, por exemplo, o autor atesta sua intenção autobiográfica por meio da 
inscrição de seu nome próprio, exposto na capa, cuja identidade é a mesma do narrador e da 
personagem principal da obra. Nesse sentido, o conceito nos parece apropriado para 


considerar as múltiplas interpelações ao leitor, nos Diários, um procedimento engendrado 


70 DI, p. 67. 
7! LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique, cit., p. 45. 
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pelo autor para a proposição de um contrato de leitura. Nas frequentes interpelações que faz 
ao leitor, o narrador afirma sua intenção de partilhar suas experiências, de registrar impressões 
sobre seu tempo e de refletir sobre si mesmo de maneira franca. Ainda que Miguel Torga não 
se identifique nominalmente no texto, seja por seu nome de batismo ou pelo pseudônimo 
literário que adotou, o leitor reconhece a identidade entre o autor e o narrador por meio das 
menções frequentes à sua genealogia familiar, à sua cidade natal, à sua atuação médica, às 


obras literárias que publicava etc. 


Este leitor, que Genette chamaria de narratário extradiegético para diferenciar tal 
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figura textual do leitor em carne e osso ao qual o autor não tem acesso”, não é visto como 


ingênuo pelo narrador, além de destinatário é também tema de inúmeras reflexões críticas ao 
longo dos Diários. Ao dirigir-se ao narratário, espécie de prefiguração do leitor real, o 
narrador procura antepor os possíveis questionamentos que porventura aquele venha lhe 
apresentar, justificando-se de antemão. De tempos em tempos, o narrador fala diretamente ao 
leitor para reafirmar sua intenção biográfica: “Não tenho nada a esconder do leitor, a quem 


nunca vendo gato por lebre, mas quero ter mão em mim, evitando-lhe o espetáculo de uma 


exibição confrangedora””. 


A projeção de um leitor crítico também ocupará um papel decisivo na organização da 
matéria biográfica que compõe o diário. Como lembra Bakhtin, nos textos biográficos e 
autobiográficos o leitor possui uma importância substancial na formação do sentido e no 


acabamento estético da obra: 


A partir de nosso ponto de vista [de leitores], introduziremos na leitura valores que 
se devem à nossa posição exotópica relativa ao sujeito da introspecção-confissão, 
com todas as possibilidades atinentes a essa posição: vamos atribuir o significado de 
um acabamento ao seu final e a certos desenvolvimentos (pois estamos no exterior 
no tempo), vamos introduzir um pano de fundo (pois percebemos o sujeito como 
determinado por uma época e um clima históricos — quando os conhecemos — e, de 
uma maneira geral, percebemo-lo simplesmente contra o fundo daquilo que sabemos 
complementarmente), vamos situá-lo num espaço que engloba as segiiências 
desunidas de sua realização, etc. Tudo quanto introduzimos assim do exterior, graças 
ao excedente de nossa percepção, poderá constituir a forma estética da obra. O 
contemplador tende a tornar-se o autor cujo herói será o sujeito da introspecção- 
confissão”, 


7 GENETTE, Gérard. Fi igures HI, apud BRAUD, Michel. La forme des jours. Paris: Éditions du Seuil, 2006, p. 
221. 


2 DIII, p. 349. 
7 BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. São Paulo: Martins Fontes, 1997, p. 162. 
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Essa figura experiente e bem informada consegue preencher, com o conhecimento 
factual ou imaginativo, as lacunas deixadas, por vezes, pela escritura íntima. O leitor tem 
condições de responder ao texto de forma a aceitá-lo ou a rejeitá-lo. Ele é um elemento 
dinámico na história da recepçäo das formas confessionais porque é capaz de renovar as 


interpretações da obra a partir da atualização do processo de leitura. 


Contudo, náo podemos deixar de mencionar o fato de que os debates da crítica 
literária, nos últimos anos, ganharam um enfoque que pretende desacreditar a possibilidade de 
um pacto de leitura, nos moldes propostos por Lejeune, e mesmo a mera pretensáo 
autobiográfica. Pierre Bourdieu foi incisivo ao advertir sobre os perigos da “ilusáo 
biográfica”: 

Produzir uma história de vida, tratar a vida como uma história, isto é, tratar a vida 
como o relato coerente de uma seqiiéncia de acontecimentos com significaçäo e 
direçäo, talvez seja conformar-se com uma ilusáo retórica, uma representaçäo 


comum da existéncia que toda uma tradigáo literária náo deixou e náo deixa de 
reforçar”. 


A preocupação do filósofo com a ilusão retórica na elaboração de um relato pessoal é 
pertinente na medida em que foi a tônica das autobiografias tradicionais e, ainda hoje, mesmo 
após uma série de descobertas da filosofia e da psicanálise, existe uma variedade de textos 
autobiográficos nos quais a narrativa da vida pensada em termos de totalidade, unidade e 


exemplaridade ainda é muito presente. 


Contudo, outra vertente de escritores no século XX propõe justamente a rasura dessa 
intenção ingênua de biografismo. O narrador do Diário mostra-se consciente desses impasses 
ao pôr em evidência não o “esforço de apresentação [e] produção de qe que Bourdieu 
atribui ao texto biográfico, mas antes os momentos de questionamento, de perplexidade e de 
instabilidade do eu que ali se expressa. Um trago que acompanha o narrador é a dificuldade de 
apreender e expor claramente os conteúdos vividos, mostrando mais dúvidas sobre si do que 
certezas. Como consequéncia desse percurso tateante e incerto, temos o alto grau de 
complexidade que a leitura do Diário, por vezes, apresenta, solicitando um leitor maduro e 


previamente familiarizado com as vicissitudes do narrador e com o contexto histórico-cultural 


configurado na obra. Exigências que a leitura de uma autobiografia clássica ou de um 


13 BOURDIE, Pierre. “A ilusão autobiográfica”. In: FERREIRA, Marieta; AMADO, Janaína (Orgs.). Usos & 
abusos da história oral. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 2006, p. 185. 


16 Id., Ibid., p. 189. 
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romance tradicional náo suscitaria. Dessa forma, o projeto autobiográfico de Miguel Torga 
segue certos códigos de escritura do género, mas esbarra no leitor como limite que uma ética 


na representação do eu deve se impor. 


O postulado de uma ética da escritura de si pressupõe uma fronteira a qual o autor 
deve respeitar para náo falsear a experiéncia que se propôe narrar, seja ela pessoal ou coletiva. 
Do ponto de vista da escrita subjetiva, seguir esse princípio é complicado, principalmente no 
momento de redaçäo das memórias ou autobiografias que nascem naquela fase da vida em 
que a imagem privada já se confundiu indubitavelmente com a esfera pública do narrador. O 
diário, em tese, fugiria à tentaçäo à supervalorizacáo do eu, devido à proximidade que 
mantém entre o acontecimento vivido e o registro em nota. No entanto, não podemos esquecer 
que mesmo escrevendo no calor da hora, existem temas e circunstáncias que o diarista pode 


náo se dispor a compartilhar, ainda que náo deforme deliberadamente a realidade. 


Miguel Torga espelha bem essa ambiguidade quando diz ter colocado em muitos 
espaços do Diário um poema onde gostaria de pór um insulto. Em seguida, complementa o 
pensamento dizendo que é um absurdo se pensar num diário como um perpétuo “derrame de 
pecados e maceração”””. Pensando no leitor como um cúmplice, Torga pede-lhe que partilhe 
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suas angústias, respeite seus humores e seu temperamento de “cavador”"” que pondera, a todo 


instante, sobre o que é possível dizer no Diário. 


É inegável que as intervençôes do narrador revelam uma consciéncia complexa e 
tortuosa dos meandros da narrativa do eu, sem, no entanto, deixar de acreditar num projeto de 
escrita autobiográfica. Por conseguinte, parece-nos um pouco deslocado o comentário de 
Isabel Vaz Ponce de Leáo, langado em um arguto estudo sobre os Diários, em que afirma: 
“enquanto sujeito e objeto do discurso, o eu converte o diário numa autoficgáo de uma só 


personagem”?. 


Aqui a crítica aproxima o Diário de textos surgidos, sobretudo, a partir de 1970, em 
que o biográfico comparece dentro duma lógica pós-moderna de jogo textual. Essa análise vai 


de encontro ao percurso que realizamos no primeiro e segundo capítulos deste trabalho, nos 


2 DH, p. 349. 


78 Aquele que trabalha com a enxada, segundo o Dicionário Houaiss. Forma pela qual o narrador do Diário, 
frequentemente, se refere ao seu pai e a si mesmo. 


? LEÃO, Isabel Ponce de. A obrigação, a devoção e a maceração (o Diário de Miguel Torga), cit., p. 31. 
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quais tratamos justamente da formaçäo de uma consciéncia autobiográfica em Miguel Torga. 
Dado que o leitor é convocado a atestar, com seu conhecimento de mundo, os eventos 
biográficos e históricos retratados na obra, considerá-la simplesmente uma autoficçäo náo 
recairia num equívoco próximo ao cometido pelo narrador d'As confissões, de Rousseau, que 


via nesse texto intimista apenas um inequívoco teor de verdade? 


Apesar desses questionamentos, a perspectiva mencionada por Isabel Leáo é um 
interessante contraponto àquela defendida por Lejeune. Se por um lado a pesquisadora nos 
lembra de que aquele que escreve náo se cofunde necessariamente com aquele sobre quem se 
escreve, por outro, inverte o fundamento da escritura diarística ao atribuir um caráter 
autoficcional ao texto. Na medida em que considera que tudo que é dito é transformado 
propositadamente, a autoficgáo póe em suspeita todo o conteúdo biográfico e histórico que 


também podem servir de parámetro para analisar o estatuto de determinado texto. 


Para destacar a especificidade do diário enquanto escrito confessional, talvez seja útil 
aprofundar um pouco mais as discrepáncias entre as duas modalidades. O termo autoficgáo 
surgiu para definir obras que náo se encaixavam propriamente nem na lógica do texto 
autobiográfico, nem na do texto romanesco. O primeiro e mais conhecido texto autoficcional 


é Fils, de Doubrovski, cuja génese foi descrita pelo autor da seguinte forma: 


(...) puse “novela” como subtítulo en la tapa, fundando así un pacto novelesco por 
atestación de ficticidad, simplemente porque me vi obligado a ello, a pesar de la 
insistencia incasable de la referencia histórica y personal. Claro que en el libro se 
trata de mí, surgido bajo la forma de mis iniciales J.S.D. (p. 21) luego des mis 
nombres explícitos JULIEN SERGE (p. 59), finalmente de mi apellido 
DOUBROVSKI (p. 68). No sólo autor y personaje tienen la misma identidad, sino 
también el narrador: como en cualquier buena y escrupulosa autobiografía, todos los 
hechos y gestos del relato son literalmente sacados de mi propia vida; lugares y 
fechas fueron verificados maniáticamente”, 


A guisa de conclusáo, o autor afirma que “La autoficción es la ficción que en tanto 
escritor decidí darme de mí mismo, al incorporar a ella, en el sentido pleno del término, la 
. f E, 2 Ee . A 1 
experiencia del análisis, no sólo en la temática sino en la producción del texto”*. 


Considerando as declarações de Doubrovsky, assoma em primeiro plano a intenção de firmar 


um pacto ficcional com o leitor quando indica na capa do livro tratar de uma obra romanesca. 


# DOUBROVSKI, Serge. “Autobiographie/verité/psychanalyse”. In: L'Esprit créateur, XX, 3 (1980), p. 89, 
apud ROBIN, Régine. “La autoficción. El sujeto siempre en falta”. In: ARFUCH, Leonor (Org.). Identidades, 
sujetos y subjetividades. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2002, p. 43. 


31 Id., Ibid., p. 44. 
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O leitor deve considerar Fils um romance, ainda que a obra revele correspondéncia entre o 
nome do autor, exposto na capa, e o do narrador-personagem, e tenha como matéria eventos 


da própria experiéncia do autor. 


Há nessa intençäo uma clara tentativa de circunscrever o texto ao plano da 
ficcionalidade, ainda que a obstinaçäo do leitor possa, eventualmente, pór em dúvida tal 
estatuto. Segundo o depoimento de Doubrovsky, a autoficgáo náo seria o oposto do diário, no 
qual o autor apresenta o mundo do narrador e da personagem como sendo o próprio mundo 
em que habita? Em que procura justamente encontrar a convergéncia (e coeréncia) entre os 


fatos vividos e os fatos narrados na obra? 


Considerar a priori o Diário uma forma autoficcional descaracteriza a interpretação de 
leitores e contemporáneos de Miguel Torga que reconheceram na obra um registro 
contundente e arguto de um momento histórico dramático, espécie de testamento político e 
humano de um período em que Portugal viveu amordaçado. Justamente por náo ser uma 
“autoficgáo de uma só personagem”, ancorado na primeira pessoa convertida em instáncia 
absoluta, o Diário pôde fazer eco a diversas vozes agudas, mantidas em siléncio, naqueles 


conturbados anos da nação portuguesa. 


Se o diário de José Saramago revela a atenção com que o autor acompanhava a 
recepção crítica à sua obra, o Diário de Miguel Torga demonstra preocupação com a 
interpretação que o leitor faria de seus escritos, esperando dele uma avaliação justa. Nesse 
sentido, podemos dizer que existe um diálogo entre Torga e seu leitor, e que, por ter tentado 
estabelecer uma relação de cumplicidade, pôde oferecer não uma representação ficcional de 
sua vida, mas um depoimento escrito com a “sinceridade possivel”. Atento às “duas regras 
do Vieira a doirar a pílula” , Torga considera, em seu estilo franco e direto, toda falsificação 


EU n 21% % 4 
ou toda promessa de confidéncias desmedidas uma espécie de fraude para com o leitor“. 


A convicção em uma “sinceridade possivel”, ou seja, a sinceridade confrontada com 
seus limites psicológicos e históricos é o que o faz, muitas vezes, “pôr um poema onde 


deveria estar um desabafo”. Assim, a vontade de narrar seus dias, embora consciente de sua 


$2 DV, p. 517. 
É DI, p. 44. 
# DIII, p. 349. 
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dificuldade, projeta uma imagem que näo tende a uma superioridade, como na autobiografia”, 
mas revela um eu em estado de conflito que quer se comunicar com o outro”. No Diário fica 
implícita antes a vontade de compartilhar uma determinada experiéncia da vida, uma forma de 
olhar e refletir sobre o mundo, do que a promessa de revelações constrangedoras, ideia que é 


impensável para o autor. 


Fazer literatura a partir da exposigáo mediada das vivéncias pessoais, revelar pouco a 
pouco seu temperamento singular, fazer catarse de uma determinada experiéncia histórica 
traumática, quais seriam as motivações que levariam o autor à escritura íntima? No Diário I, o 
autor deixa uma pista: “Em pequeno, sem saber bem porqué, a esta hora benzia-me; agora, 
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igualmente sem ver o fundo a razão da coisa, escrevo um diário (...)”””". Os dois atos, em si tão 


diferentes, revelam um desejo de transcendência que liga a escritura e a fé cristã. 


3.8. A poética do vazio 

A partir de 1934, Miguel Torga percorre semanalmente o caminho entre Coimbra e a 
aldeia de Vila Nova, onde atende como médico alguns dias por semana. Nas notas do período, 
o narrador não faz comentários precisos sobre o seu trabalho no hospital ou impressões do 
lugar. Vila Nova não teria muita importância para os Diários se grande parte dos registros, em 


1935 e 1936, não tivesse sido escrita nos dias em que o narrador ali atendia. 


A experiência provinciana se reflete nas páginas do Diário. O cotidiano monótono 
favorece a abertura confessional e aumenta a sensibilidade do autor, que revela seu lado mais 
melancólico: “Os dias passam-se à margem do que realmente é vida”*. O tédio favorece a 
introspecção, isolando o narrador do mundo exterior, ao mesmo tempo em que o torna mais 
consciente de si. As notas se tornam mais subjetivas e autorreflexivas. O desespero do 


narrador em parte é pelo isolamento geográfico, quando diz, “que hei-de eu fazer aqui, numa 
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aldeia destas, uma noite inteira de inverno””, mas possui também um sentido existencial, “Há 


quase um mês que não escrevo este diário. Para quê escrever todos os dias a palavra 


85 GUSDORF, Georges. “Le journal: dire ma vérité”. In: Les écritures du moi (Lignes de vie 1), cit., p. 319. 


86 “Uma palavra tranquilizadora a alguns leitores devotados, apreensivos quanto ao desfecho impresso dos meus 
dias (...). Apesar do nome próprio com que o assino e de parecer um retrato de corpo inteiro, o traslado não passa 
de uma íntima pesquisa, sem conclusão possível (...) obra sem remate, só a morte lhe poderá dar fim”. DXI, pp. 
1268-1269. 


#7 DI, p. 55. 
88 DI, p. 43. 
$ DI, p. 47. 
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solidáo?”%. Há um genuíno questionamento ontológico nas imagens que o narrador constrói, 
ora em prosa lírica (“Deixei que a vida se escoasse na ampulheta em frente dos meus olhos, 
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feito areia miúda e persistente” ), ora em poema em prosa, como em “Calmaria” (Nada! / 


A : . 2 
Horas e horas neste ponto morto / Onde caiu agora a minha vida...)”. 


Existe um campo semântico que se destaca nos primeiros anos registrados nos Diários 
no qual predominam as ideias de tédio, solidão, noite, vazio, nada. A reiteração deste campo 
está presente no primeiro volume e, de certa maneira, nunca deixará de fazer parte dos 
Diários. Não existe gradação desses sentimentos num intervalo de tempo. Eles coexistem e se 
alternam ao longo das notas. A escritura do Diário muitas vezes se dá por meio do registro da 
sensação de desperdício do tempo que marca o cotidiano do narrador nos anos de início do 
exercício da medicina. Após os dias atarefados do hospital, para os quais o narrador já se 
encontrava preparado, sucediam-se noites de angústia, em que não via “(...) outro remédio 
senão gastar as horas a fabricar esta prosa travada, mais circunlóquio menos circunlóquio, esta 


prosa perra e oca que chega a meter nojo aos cáes””. 


O estado de espírito negativo se reflete no julgamento que faz de seus próprios livros. 
Quando por fim publica uma nova obra, é dentro desta perspectiva niilista que a avalia: “olho 
esta realidade que eu tirei do nada, que bem ou mal arranquei de mim, com o mesmo 


desánimo com que olho uma teia de aranha. (...) O meu desalento vem duma voz negativa que 


z DIOE 4 
me acompanha desde o berço e nas piores horas diz isso: Nada, em absoluto, vale nada””. 


A experiência do vazio dos dias vem metaforizada de muitas maneiras no Diário. Na 


poesia, por exemplo. No incipit do poema “Bucólica”, escreveria: “A vida é feita de nadas”. 


No registro do cotidiano no Diário: “Coimbra, 7 de dezembro de 1938 — Chuva, frio, doentes, 
solidão e, à noite, no cinema, O Homem Que Desceu à Cidade (...)”, no meio da nota, o 
narrador faz uma pequena digressão para contar o enredo do filme, um breve intervalo de 


fuga, antes de concluir: “Depois do filme, chuva, frio e solidão”. Na nota mais radical do 


2 DI, p. 71. 
2 DI, p. 51. 
2 DI, p. 88. 
% DI, p. 39. 
* DI, p. 40. 
2 DI, p. 48. 
% DI, p. 77. 


124 


Diário, consta somente: “Coimbra, 17 de Janeiro de 1939 — Nada””, representando o 
paroxismo da sensaçäo de que nada há de substancial em sua vida, náo há nada para relatar 
sobre seu dia. Tal sentimento parece agravado pela vida provinciana, longe do convívio 


cotidiano com a boemia intelectual de Coimbra. 


A dificuldade de comunicaçäo revela um indivíduo em conflito, que espelha na forma 
do diário suas fissuras com o mundo. O isolamento social favorece a confidéncia, levando-o a 
refletir sobre seus sentimentos em turbuléncia. Vém à tona, nesse instante, problemas de 
ordem particular, como um noivado mal encaminhado, uma nova desilusão amorosa, e, 
principalmente, as dificuldades em atingir o grau de precisão literária que buscava 
obsessivamente há vários anos. O excesso de introspecção também é percebido de maneira 
incômoda pelo narrador, que lamenta: “porque a contemplo a todo instante (a vida) não 
cresce, não varia, não muda”. O constrangimento provocado por tal estado de maceração 


fará o autor, posteriormente, limar as passagens mais comprometedoras desse período. 


A dicção excessivamente individualista das notas do Diário I sofrerá alteração no 
Diário II, a partir do ano de 1942. Como dissemos anteriormente, nesse ano a frequência ao 
diário será o dobro da do ano anterior. O pessimismo ainda marcará fortemente as anotações 
cotidianas, porém o eu autobiográfico sai pouco a pouco de seu estado de autofixação para 
refletir mais abertamente sobre seu contexto histórico-social. Ao pessimismo de cunho 
ontológico soma-se ainda um medo provocado por uma grave doença. A longa convalescência 
faz o narrador temer pela própria vida. Nesse período, a matéria principal do Diário deixa de 
ser o eu introspectivo do primeiro volume, com seus questionamentos existenciais e literários, 
para voltar-se também para a representação do seu contexto histórico imediato. É o momento 
em que o narrador do Diário coloca-se como testemunha do seu tempo e dos efeitos da 


guerra. 


3.9. Paisagem e vida social 


Eu sou tu quando sou eu. 
(Paul Celan) 


Na transição do primeiro para o segundo volume do Diário, intensifica-se a 


peregrinação do narrador pelas pequenas cidades e aldeias de Portugal. Se no início da obra os 


2 DI, p. 80. 
8 DI, p. 115. 
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deslocamentos eram essencialmente por seu Trás-os-Montes natal e, em certa ocasiáo, por 
alguns países da Europa, no Diário II a intenção é conhecer profundamente o restante do 
território portugués. Os itinerários revelam o fascínio de Miguel Torga pela geologia, 
botânica, hidrografia, arqueologia etc., aguçado, talvez, pela experiência de agricultor e 
caçador, a qual forneceu também matéria e substância para o conteúdo telúrico que marca 


profundamente sua literatura. 


Nos contínuos deslocamentos pela pátria ficam explícitos os laços ancestrais, quase 
míticos, que ligam o narrador a terra. Essa identidade profunda materializa-se no plano 
linguístico por meio de um registro intensamente lírico e imagético, no qual a representação 
da natureza evidencia toda a grandiosidade que ela possui aos olhos do narrador: 

Açor, Serra da Lousã, 26 de Outubro de 1942 — Aqui estou, no alto desta 
serra ondulada, sentado, a contemplar um largo horizonte (...) De resto, faz parte do 
meu ritual subir aos altos, sentir a voluptuosidade da fadiga, como diz Unamuno, e 
depois olhar. Devo à paisagem as poucas alegrias que tive no mundo. Os homens só 
me deram tristezas (...) Vivo a natureza integrado nela. De tal modo, que chego a 
sentir-me, em certas ocasiões, pedra, orvalho, flor ou nevoeiro. Nenhum outro 
espetáculo me dá semelhante plenitude e cria no meu espírito um sentimento tão 
acabado do perfeito e do eterno”. 

Na passagem citada surge um dos motivos mais frequentes nas narrativas do autor, a 

1 0 A. f 
montanha ou a serra”, refúgio natural no qual o narrador pode momentaneamente buscar 
uma forma de integração cósmica mais profunda do que é possível alcançar na vida na 
planície. A subida aos espaços altos, motivo essencialmente romântico, denota o desejo do 
narrador de chegar a uma transcendência absoluta capaz de integrar homem e natureza, 
homem e cosmos, fazendo-o sentir-se como “pedra, orvalho, flor, nevoeiro”. A linguagem 
metafórica indica uma relação marcadamente sentimental com o meio físico, ainda que em 
outros momentos o narrador possa nos surpreender com a precisão descritiva do espaço e com 


o uso de vocábulos raros na designação de plantas e acidentes geográficos, indicando, por sua 


vez, um conhecimento quase científico desses elementos. 


Dessa forma, a paisagem natural não se enquadra, precisamente, na moldura que as 
retóricas romântica e intimista apontam como simples pano de fundo para a exposição dos 


conflitos do eu e “como horizonte (objeto de visão) e ambiente (fundo, cenário) do homem 


2 DII, pp. 184-185. 


10 Diversos contos do autor têm como cenário a montanha, que dá título a dois livros de contos: Contos da 
montanha (1941), Novos contos da montanha (1944). 
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privado, solitário e passivo” ` . Na narrativa torguiana, a paisagem possui uma significação 


que vai além da intenção meramente figurativa ou como espelho das oscilações íntimas do 
narrador. Poderosa como Gaia, a terra surge como um elemento vivo que ora propicia à voz 
narrativa momentos de pura contemplação, ora favorece importantes reflexões acerca de si 


mesmo e de sua realidade: 


Coimbra, 9 de Outubro de 1938 — Dia de caça. De manhã nos montes e nas 
barrocas de Valcanosa; de tarde nos campos do Mondego (...). Montemor ao longe, 
em terracota, sobre um renque de choupos. Um horizonte sem fim para onde o rio 
corria. A lua, vermelha como um balão minhoto, pendurada no céu. E aquela luz 


mediúnica a penetrar tudo e a projectar a realidade em transparência num écran 


distante. Nada que se possa figurar em palavras. Silêncio puro”. 


S. Vicente, 6 de Agosto de 1942 — Eu gosto da paisagem. Mas amo-a duma 
maneira casta, comovida, sem poder macular a sua intimidade em descrições a 
vintém por palavra. Chego a uma terra e não resisto: tenho de me meter pelos 
campos fora, pelas serras, pelos montes, saber das culturas, beber o vinho e provar o 
pão. E quando anoitece volto, como agora, cheio do enigma que fez cada região do 


seu feitio, tal e qual como pôs nas costas do dromedário aquela incrível marreca, e 


no pescoço do leão aquela fantástica juba'”, 


Como transparece acima, a representação dos elementos telúricos, a partir do olhar do 
caçador ou do viajante, é uma forma de abertura na obra para a inserção de novos espaços e 
pessoas. O narrador afasta-se dos espaços de confinamento, o quarto e o consultório, que 
favorecem a dicção pessimista e solitária que dá o tom no Diário I, para projetar uma imagem 
mais relaxada e aprazível de si. Essa paisagem natural nada tem a ver com aquela desenhada 
no início da obra, no poema “Paisagem”, por exemplo, que revela toda a carga negativa 


contida em sua “paisagem interior”: 
S. Martinho de Anta, 6 de Março de 1934. 


Paisagem 


Hirtos, os montes velam 

O cadáver gelado do meu sonho. 
Num desespero íntimo, contido, 

Que seca na raiz toda a verdura, 
Velam seu corpo astral, caído 

Numa vala sem fundo de amargura!” 


19! BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética. São Paulo: Editora Unesp, 1993, p. 261. 
12 DJ, pp. 71-72. 

1% DI, pp. 170-171. 

104 DJ, p. 33. 
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O desespero do eu poético reflete o estado vulnerável do narrador à época, quando se 
sentia consumido pelas diversas tensões que o perturbavam, dentre elas, a dúvida entre 
província/cidade, reclusão/gregarismo, casamento/boemia, medicina/poesia, 
cristianismo/agnosticismo, regionalismo/cosmopolitismo, humanismo/negativismo humano 
etc. Afetada pela negatividade do eu poético, tal paisagem íntima, excessivamente artificial e 
retórica, destoa da exuberância que a natureza viria a adquirir nas narrativas clássicas do 
autor. A partir do Diário II, a projeção na narrativa dos espaços abertos é uma tentativa de 
escapar ao casulo e maceração do eu que comprometem as composições literárias e afetam o 


equilíbrio psicológico do narrador-personagem. 


Esse movimento de Libertação, título, aliás, de um livro de poesia que publicou em 
1943, um ano após ter lançado outro livro de poemas, muito sugestivamente chamado 
Lamentação, não constitui um esforço para superar todas as tensões que o acompanhavam no 
referido período. O que incomoda o autor-narrador é precisamente o tom de maceração que 
parece comprometer tudo quanto escreve. Passada essa fase de crise aguda, os conflitos 
existenciais serão um catalisador importante de sua produção literária, liberando-se 
progressivamente do sentido essencialmente negativo que transparece no poema “Paisagem”. 
Posteriormente, o narrador encontrará uma forma de equilíbrio em sua complexa dialética 
existencial de modo a tentar conviver com ideias e modos de vida que lhe pareciam, até então, 


incompatíveis. 


Com o tempo o narrador amadurece. Assim, a vida na província não representará, 
necessariamente, oposição à vida na cidade. Ambas são experiências complementares no 
percurso existencial do narrador. Reconhece, por exemplo, que sua essência transmontana 
possui uma dimensão universalista quando afirma, citando Unamuno: “sem perder o justo 
orgulho da origem, poderia sorver o orvalho doutra cultura”'%. O homem enraizado precisa 
permanecer no homem culto para que este não perca o influxo essencial da terra que é tão 
importante para a criação literária. Nessa perspectiva, a perda das raízes é a consequência 
mais indesejável do processo de transposição do homem rural para a cidade. Tal sentimento 
de perda, provocado por uma modernização forçada, não se encontra ausente das reflexões do 


narrador, como fica expresso na queixa melancólica que faz ao visitar sua pequena cidade 


natal: 


195 DJ], p. 186. 
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S. Martinho de Anta, 5 de Marco de 1934 — Como a gente se perde! A 
linguagem que o meu sangue entende — é esta. A comida que o meu estómago deseja 


— é esta. O chão que os meus pés sabem pisar — é este. E, contudo, eu não sou já 


daqui!*. 


O deslocamento geográfico será a maneira do narrador do Diário II de reinstaurar o 
vínculo com essa raiz primitiva, sair do circuito fechado da subjetividade e encontrar novas 


formas de alteridade. Como assinala a frase feliz de Teresa Rita Lopes: “A resposta à 


nr : de i 1 
pergunta ‘Quem sou?’ implica outra, a interrogação ‘Quem somos?’ e vice-versa” ia 


Nesse sentido, quando o narrador-personagem põe-se em trânsito não quer meramente 
prolongar sua experiência interior. Sua necessidade real é desbravar e compreender o espaço 
exterior. A proximidade com a natureza, que para muitos é essencialmente contemplativa, 


adquire uma dimensão identitária na medida em que o narrador se vê, e, ainda, vê o homem e 


o meio em um processo de interação mútua, como a entrada abaixo claramente demonstra: 


Coimbra, 21 de Março de 1943 — Até aqui, para os herdeiros de Estrabão, o 
humano, em relação ao meio, ou é vítima ou algoz (...). Ora eu sugeria o 
alargamento desse critério estreito, e que se fizesse do homem um dos elementos 
fundamentais da geografia. Que no processo científico de qualquer troço do mundo 
figurasse o habitante do sítio, considerado já como factor natural, a par do relevo e 
da vegetação (...). Se o meio penetra o homem, é depois o homem que o incarna, o 
polariza, e testemunha o espírito e a essência do que nele é fundamental e vivo — 


Este é de Abaças — diz-se nos meus sítios, pelo faro '*, 

O esboço de uma geologia humanista pretende religar, organicamente, o ser humano à 
terra que o viu nascer. Nesse sentido, a geografia deixaria uma identidade permanente, 
impregnada na psique e fisionomia do homem enraizado, que destoam dos “seres incolores”, 

39 66 


“anônimos”, “neutros”, com o “bafio das bibliotecas”, que povoam as cidades, e que deixaram 


que se apagassem em si as marcas da origem. 


A viagem é uma oportunidade ainda para atar o liame com a realidade, “tocar a carne 


[2109 


viva da nossa miséria socia , recuperar extratos submersos da memória coletiva e 


encontrar aquele traço de experiência, aludido por Walter Benjamin, que foi se perdendo nas 


19 Dj, p. 33. 


197 LOPES, Teresa Rita. “Torga e a portugalidade”. In: FERNANDES, Francisco (Org.). “Sou um homem de 
granito”: Miguel Torga e seu compromisso, cit., p. 369. 


18 DjI, pp. 226-227. 
10 DIN, p. 304. 


129 


= | z 11 : A 3 
relações humanas a partir do século XX'!º. De certa maneira, é a procura por um universo 
próximo aquele representado pela figura paterna, agricultor rústico, mas que possuía uma 
compreensáo natural da terra e da vida que serve de antídoto para os períodos de melancolia 
do narrador. As consideraçôes do pai possuem um pragmatismo e sabedoria arcaicos, mas que 
tem sua validade em momentos de crise: 

Coimbra, 18 de Novembro de 1942 — Estou pior. Mas aquele meu antigo 
desespero activo de morrer — atenuou-se. Agora olho o apodrecimento progressivo 
com a calma de quem vé um belo e irremediável pór-do-sol. (...) O certo é que 
cheguei onde nunca cuidei chegar, pelo menos com trinta e cinco anos: ás razôes de 
meu Pai. Quando um dia lhe falava horrorizado da serenidade com que ele encarava 


a morte, respondeu-me á sua maneira: 
z : 111 
- O corpo farta-se de tudo, filho. Até de viver . 


E visível o contraste que faz a fala dramática do filho, acometido por séria doença, 
com a resposta tranquila do pai. O estoicismo do progenitor, que não vem da filosofia, mas 
sim da observação atenta do ciclo da natureza, causa perplexidade e inveja ao narrador, que 
procura alcançar a “aceitação calma do homem da terra”. Procurar ressonâncias dessa voz 
paterna, reatar o vínculo com as representações originais é o que leva à deambulação pelo 
solo portugués, onde procura, nas manifestações da vida social, os resquícios dessa cultura e 
imaginário popular. Percorrer geograficamente o país é, portanto, aproximar-se dos símbolos 
emblemáticos que compõem a memória social e familiar: 

Arroiolos, 21 de Novembro de 1943 — Um tapete, e uma velha de noventa 
anos que o teceu com a paciência e a sabedoria de uma aranha. Quase que tive de 
lho arrancar da alma. Não se movia a rogos nem a notas. Não faço mais nenhum, 
gemia ela. Mas consegui vencê-la, e aqui o levo como um talismã. E uma vida 
embricada e colorida que quero pisar docemente pelos anos fora como um fofo 
cilício. O que uma máquina faz não tem o calor humano suficiente para me aquecer 
certos frios. Dificilmente consigo partir de um pneu para o seringueiro meu irmão do 
Amazonas. Mas terei sempre neste pano, vivo e terroso, o rosto macerado daquela 


senhora antiga, de vestido preto e gola alta, que escreveu talvez com estes fios o 
2s : 112 
único poema de sua vida ^. 


O trabalho manual é um dos elementos que adquire valoração significativa no Diário. 
Na narrativa o tempo e a experiência acumulados pela velha tecelã acrescentam uma aura 


singular à peça artesanal que compõe. No processo de tessitura do tapete, conjugam-se a 


tradição regional, a história individual, a história coletiva e a criação artística. A cena 


119 BENJAMIN, Walter. “Experiência e pobreza”. In: Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Editora 
Brasiliense, 2008, pp. 114-119. 


1I DJJ, p. 188. 
12 DJJ], p. 268. 
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capturada pelo narrador, tal qual uma imagem fotográfica, é transformada em uma metáfora 
simbolicamente rica e resistente à passagem do tempo, por meio da analogia que o narrador 


faz entre o ofício de tecer fio por fio, tal qual uma Ariadne moderna, e o ato de escrever. 


Em pleno século XX, assolado pela mecanização e pelos artefatos bélicos, a 
sobrevivência de alguns ofícios manuais parece ser quase um ato de resistência à 
uniformização e à destruição generalizada. Por isso, para o narrador, não é suficiente 
presenciar tais manifestações culturais e artísticas. Ele precisa conservar alguma prova 
material de sua existência, por isso adquire um tapete para si e escreve, no Diário, uma nota 


para os leitores. 


Nesse movimento de idas e vindas, compondo retratos da paisagem e dos homens, o 
narrador se coloca, afetivamente, muito próximo do mundo narrado. Sua linguagem culta e 
citadina muitas vezes é mesclada de provérbios e de expressôes regionalistas que incorpora à 
prosa a fim de estreitar a distáncia entre seu registro discursivo e aquele da gente humilde de 
quem fala. Por tentar retratar com fidelidade, mas também com lirismo, a memória de pessoas 
e lugares distantes, o narrador ganha ares de cronista da vida social: 

Gerês, 25 de Julho de 1943 — Aqui apresento ao leitor benévolo o João 
Cantador, ou seja, o Nijinski do Minho. Nasceu em Rio Calvo, nunca foi vencido em 
desafios de cavaquinho e de malhão, funda na Bíblia as suas réplicas, e é de verdade 


um bailarino extraordinário, único, que só a nossa incultura consente se perca por 
estas serras a embebedar-se com vinho verde". 


Nos dois exemplos, o da “velha tecelá” e o do “Nijinski do Minho”, deparamo-nos 
com narrativas concisas, acerca de pessoas anônimas que são apresentadas pela ótica sensível 
do narrador, homem da cidade, mas não de todo apartado do universo rural que não possa 
reconhecer suas representações mais simbólicas. O narrador andarilho do Diário aproxima-se 


da definição que Davi Arrigucci fornece-nos da figura do cronista. Segundo o crítico: 


O cronista é um lírico de passagem; se expressa de súbito, ao se deparar com o 
catalisador da emoção poética (...). Por outro lado, há nessa prosa também o ritmo 
sereno da narração, associado, ao que parece, à permanência das coisas no tempo, à 
memória do que o cronista viveu e aprendeu no passado interiorano: uma 
experiência mais socializada pelo contacto de rua e brinquedos com os meninos 
mais pobres e com o trabalho de gente humilde, assim como muito marcado pela 
proximidade da roça, do rio, do mar, da natureza (...). Assim o cronista moderno ao 
mesmo tempo dá voz ao narrador da tradição oral, contador de causos emigrado para 


113 DJJ], p. 263. 
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a cidade que, ao narrar por escrito, parece estar acompanhando ainda o curso natural 


: 114 
das coisas do tempo de outrora ”. 


Vimos, no narrador do Diário, esse duplo influxo: captar aquilo que de alguma forma 
já é parte de sua experiência individual; reminiscências de sua infância simples, e retratar, por 
meio da linguagem intensamente poética, instantes fulgurantes que recuperam a beleza desses 
tempos mortos. Dessa perspectiva, advém a posição sui generis que Miguel Torga ocupa no 
contexto do Modernismo português, e que tanto irritou os neorrealistas, ao preferir transpor, 
em sua literatura, conteúdos de uma identidade regional que lhe é próxima a representar o 
ponto de vista do homem citadino, que lhe é estranho. Sem nunca se deixar levar por um 


regionalismo simplista, gostava de afirmar que “O universal é o local menos os muros”. 


Outro traço que remete à figura do cronista, pensando não só no cronista moderno, 
como também no cronista histórico, à maneira de Fernão Lopes, um dos autores diletos de 
Torga, é o gosto pelas formas dialogadas. O modo dramático de narrar compõe inúmeras 


entradas do Diário, focalizando cenas em que o médico/escritor conversa com pacientes, 


z 


amigos e pessoas do povo. Nesse sentido, o consultório médico é o lugar em que se 
desenrolam boa parte dos diálogos, embora as viagens também propiciem muitas situações de 
interação. A projeção dessas vozes possibilita a mescla estilística entre discurso pessoal e 


crônica social. Vejamos no exemplo: 


Coimbra, 28 de Abril de 1943 — O tecto do velho casarão hospitalar só não 
caiu porque isto da matéria às vezes resiste muito. 
Era na hora da aceitação. A ficha pedia respostas curtas e concretas. 
- Profissão? 
- Meretriz. 
- Filhos? 
- Oito. 
- Quantos?! 
- Oito. 
- E todos desde que... 
- Todos. 
Serena, como se tivesse dito uma coisa sem qualquer importância, continuou de pé, 
encostada à parede. 
- Sente-se. 
- Com licença. 
Amparou a barriga desmedida, acomodou-se no banco, e continuou a responder. 
- Abortos? 
- Nenhum. 
- Nenhum?!!! 
- Não senhor. 
- Na sua vida, de mais a mais... 
- Nenhum. Nunca quis. 


14 ARRIGUCCI JR, Davi. “Braga de novo por aqui”. In: Enigma e comentário: ensaios sobre literatura e 
experiência. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 36. 
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- E os filhos”? Vivos ou mortos? 

- Todos vivos e sãos. 

- Criados lá?! 

- Pois. 

As letras do assento oscilavam, inseguras, no papel. Firme, só ela, desgraçada, mas 
com sua folha de mãe corrida e limpa. 

- Muito bem. Suba. 


O nono rebento nasceu como o de qualquer mulher honrada, e a parturiente teve alta 


esta manhã A 


No diálogo acima, vemos que a narrativa autobiográfica cede espaço para a crónica 
dialógica que retrata a vida de uma paciente do Dr. Adolfo Rocha. Nessa modalidade de 
narrativa, o discurso direto e o discurso indireto livre sáo as formas preferidas pelo narrador 
por favorecer a configuraçäo do universo social das personagens por meio do registro 
linguístico que elas utilizam. O narrador se posiciona como espectador interessado nos tipos 
humanos que adentram o consultório, revelando um vínculo de solidariedade com essas 


figuras de vidas mais duras. 


O leitor reconhecerá, por certo, semelhanças entre a pequena crónica narrativa acima e 
alguns contos de Miguel Torga. Em ambos, as leis da natureza, representadas pelo imperativo 
da procriação e da sobrevivência, sobrepõem-se à adversidade económica, às convenções 
sociais e aos dogmas morais''*, No diálogo entre o médico e a paciente, temos uma cena em 
que a meretriz parturiente é reconhecida, pelo narrador, náo como expoente de uma vida 
dissoluta, mas como detentora de um influxo vital para gerar vida que a aproxima da natureza, 
conforme vemos também na explicação a seguir: “Coimbra, 3 de Novembro de 1937 — (....) 
Ora, a mulher, em princípio, náo é mais nem menos do que manda a natureza: um ventre. 
Terra. E náo me consta que um lameiro tenha hesitado diante do apelo imperativo de 


nenhuma semente”!!?. 


Por conseguinte, no contexto torguiano, a representaçäo da mulher como expressäo da 
natureza não é diminutiva, nem revela uma interpretação meramente biologista da existência 
humana. A terra e o meio físico são elementos significativos na cosmovisão do autor, sendo a 


mulher portadora de uma força matricial e telúrica capaz de humanizar, ao invés de 


115 DJ], pp. 248-249. 


116 O mesmo instinto procriador está presente em Mariana, personagem de conto homónimo, em Novos contos da 
montanha. 


17 DI, p. 53. 
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embrutecer''*. É interessante observar que a focalizacáo das personagens, no Diário e nos 
contos, predominantemente externa, evita o aprofundamento psicológico em proveito da 
representaçäo do caráter exemplar dessas vidas. A força das personagens náo reside naquilo 
que cada uma possui de individual, em sentido moderno, mas sim na forma como integram e 
personificam a esséncia vital da natureza. Nessa perspectiva, enquadra-se o exemplo abaixo: 
Coimbra, 19 de Janeiro de 1939 — Enquanto o ia operando, o Fonseca, entre 
gemidos, foi contando a vida. Isto: aos dez anos morreu-lhe o pai. Aos quinze, a 
máe. Aos dezenove, quebrou uma perna e trés costelas de um carro de bois abaixo. 
Aos vinte, teve uma pneumonia dupla. Aos vinte e quatro, morreu-lhe um filho. Aos 
trinta, a filha. Aos trinta de dois, teve uma febre tifoide. Aos trinta e cinco, morreu- 
lhe a mulher. E agora, no prazo de cinco meses, quatro operações. No final 
perguntou: 
- E ser homem ou náo é, Sr. Doutor? 
E E? 

Assim, o sumário narrativo, jocoso, mas náo por isso menos dramático, reitera a ideia 
de que o indivíduo é capaz de enfrentar as piores adversidades da vida. Reparem que o humor 
irónico do médico-narrador, perceptível na maneira sintética e paratática de narrar uma vida 
táo cheia de dramas, acaba por se dissolver com a resposta lacónica que oferece ao final da 
narrativa. Ainda que o narrador possa sentir-se incomodado com o componente de resignaçäo 
do paciente, náo possui argumentos críveis para contrapor-se à visäo realista deste. Nesse 
sentido, o ponto de vista do homem da terra, em vez de indicar apenas sua limitação 
económica e cultural, o que, de certa maneira, também é verdadeiro no contexto narrativo, 


revela o instinto de sobrevivéncia humana da qual a terra parece ser o principal elemento 


motriz. 


A inserçäo de outras personagens propicia a abordagem de temas, no mais das vezes, 
diferentes daqueles que preocupam cotidianamente o melancólico narrador do Diário; 
instaura-se assim um processo polifónico que favorece, no texto, a formação de outros pontos 
de vista diferentes do da voz central. Essas vozes coletivas surgem na narrativa a fim de 
romper com o caráter monológico e autocentrado do discurso intimista. Há uma inversão de 


posições na medida em que o conhecimento e sabedoria não são comunicados somente pela 


118 Em uma carta de agradecimentos à Teresa Rita Lopes, que lhe ofertara seu livro Miguel Torga: ofícios a um 
“Deus da terra”, o autor graceja com a crítica portuguesa: “(...) aprendi, ao lê-la, algumas novidades de mim. Até 
que sou “machista”, revelação que me espantou, pois sempre sobrepuz a humanidade da mulher à do homem, e 
nunca cuidei que, traduzido por tantas e amigo de tantas, uma pensasse tal coisa de mim. Mas ninguém se 
conhece, e chegou a minha vez de o reconhecer penitentemente”. Carta de 26 de novembro de 1993 (espólio do 
autor). 


119 D7, p. 80. 
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perspectiva do narrador, mas muitas vezes sáo trazidos pelas vozes humildes das pessoas com 


que ele conversa em viagens e no consultório. 


O narrador consegue ganhar experiéncia no convívio com essas pessoas. Dividindo a 
cena com esses atores sociais, manifesta um desejo genuíno de alteridade na medida em que 
falar de si é falar do outro; falar de si é falar com o outro. Conforme o pensar do narrador: “só 
o perfeito testemunho poético dessa realidade [de onde saí] me punha de bem com a 


ST cs E à A E 12 
consciéncia. No meu Sangue corre, a pedir expressao, um rio de miséria e dogura” y 


3.10. História e testemunho 

A passagem biográfica mais dramática da vida de Miguel Torga, e que, talvez, mais 
despertasse curiosidade no futuro leitor, é justamente uma das temáticas menos abordadas no 
Diário: a passagem do autor pela prisão, entre dezembro de 1939 e fevereiro de 1940, devido 
à repressáo política de Salazar. As circunstáncias que o levaram à prisáo náo sáo mencionadas 
na Obra, mas se devem, possivelmente, ás conhecidas opiniôes do autor contrárias ao Estado 
Novo e à recusa em enviar seus livros à censura prévia, preferindo publicar sua obra sempre 


em edições de autor. Como aventa Clara Rocha"?! 


, Outro pretexto para a prisão foram as 
críticas à Guerra Civil Espanhola e ao franquismo, contidas em “O quarto dia” d’A criação do 
mundo (1939). De qualquer modo, tais razões foram suficientemente fortes para que o escritor 
e médico, bem conhecido na cidade de Leiria, fosse preso, por policiais constrangidos, e 
encaminhado a Lisboa, para a Cadeia de Aljube, onde ficaria encarcerado por mais de dois 


meses. 


O incidente representa, possivelmente, de forma mais cabal, o momento em que os 
eventos históricos parecem atingir de maneira mais direta e aguda a trajetória individual do 
médico-escritor. A partir dessa experiência prisional sua percepção do autoritarismo terá outra 
dimensão, calcada a partir da sensação humilhante de ter sido privado dos seus direitos mais 
elementares de cidadão. De tal forma Torga se sentiu moralmente atingido, que só abordou, 
narrativamente, o assunto vinte e cinco anos depois, em “O quinto dia” d'A criação do 
mundo. Devido ao lapso temporal na narração do evento, o expoente mais dramático e sincero 


desse período talvez sejam as cartas que o autor enviou a amigos, de Aljube. 


12 DIT, p. 237. 
2! Entrevista. Disponível em http://actofalhado.blog.sapo.pt/704919.html 
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Os amigos eram a mediação com o mundo. Torga passava-lhes o horário e normas de 
visita da prisão, onde presos comuns e políticos se misturavam, e pedia ainda dinheiro 
emprestado para aquele momento de dificuldade. Por carta, também foi informado do 
acidente de carro que sua noiva, Andrée Crabbé, sofrera no caminho para Lisboa, onde iria 


visitá-lo. A família, em S. Martinho, foi poupada da notícia triste do cárcere. 


No plano biográfico, essas cartas íntimas e comovidas são mais impressionantes que a 
narrativa rememorativa e distanciada de “O quinto dia” e, sobretudo, hoje, fazem um imenso 
contraste, no plano histórico, com os extensos e impessoais arquivos que a PIDE organizou, 


dea 122 
durante trés décadas, sobre o autor 


. No Diário do período, a reclusáo náo é mencionada 
senão por duas indicações toponímicas, Cadeia de Leiria e Cadeia de Lisboa, que 


acompanham Os seis poemas que o autor escreveu no cárcere. 


2 


E curioso que o Diário, um texto muito visado pela censura devido ao seu suposto 
conteúdo “subversivo”, náo tenha abordado diretamente o cotidiano na prisáo, temática, por 
exceléncia, de obras memorialísticas e diarísticas de grande impacto na literatura ocidental. 
Em geral, em seus textos narrativos, incluindo os primeiros trés volumes dos Diários, Torga 
náo faz referéncias explícitas ao regime e ao contexto político portugués. Mas se o autor evita 
falar diretamente da experiéncia prisional, da censura, da falta de liberdade civil e artística é 
para revelar, de outra maneira, o quanto as práticas autoritárias estáo impregnadas no dia-a- 


dia dos portugueses. 


A prisáo “preventiva” do escritor ocorre no mesmo ano em que eclode na Europa a 
Segunda Guerra Mundial, sinalizando os bons auspícios com que o ditador receberia, em solo 
portugués, a ideologia fascista. Abalado pela situação, o autor instaura, em nível estético- 
literário, uma voz de insubordinação que se manifesta mais nitidamente no campo poético, 
deixando o tom de denúncia política para as intervenções na vida civil. Assim, os poemas do 
Diário escritos no cárcere, metaforicamente, abordam a necessidade de resistência ao 


presente, à alienação e à apatia que o poder estatal dissemina num contexto político adverso: 


Cadeia de Leiria, 30 de Novembro de 1939. 


12 Segundo Clara Rocha, “Uma cópia desse “dossier” ser-lhe-ia facultada, em 1975, graças aos bons ofícios de 
um amigo. Continha fotocópias de cartas pessoais violadas, relatórios confidenciais enviados por delegações 
locais da PIDE ao Director-Geral, e documentos diversos, tais como textos de intervenção subscritos pelo Autor, 


listas de assinatura de apoio à propositura ao Prémio Nobel”. In: Fotobiografia. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2000, p. 145. 
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Exortaçäo 


Meu irmáo na distáncia, homem 

Que nesta mesma cama hás-de-sofrer: 
Que nem a terra nem o céu te domem; 
Nenhuma dor te impeça de viver!” 


Por que a voz poética interpela o “homem”, com tal eloquência, no exato momento em 
que a sorte individual do narrador-personagem é posta em causa? Por que vê uma ameaça à 
humanidade quando são os direitos civis que são subtraídos? No poema o eu poético não 
lamenta apenas seu destino individual. Como um arauto moderno, ele adverte aos demais 


sobre os tempos sombrios que se aproximam. 


De certa forma, “Exortação” marca um ponto de viragem no tom da obra. O Estado 
autoritário e a guerra têm um peso enorme na discursividade do Diário, assim como tiveram 
na literatura Ocidental como um todo. As inquietações sentimentais, os conflitos religiosos e 
metafísicos, o pessimismo ontológico, que marcam fortemente o Diário I e as composições 
poéticas iniciais, cedem espaço para a reflexão coletiva à medida que os acontecimentos 
históricos atingem mais duramente a vida social. Daí em diante, projeta-se não somente um eu 


que se confessa, expõe, recrimina, nega, mas ainda um eu que porta uma mensagem coletiva. 


A sensação de que os dramas íntimos se apequenam, diante do impacto da guerra, 
pode ser aferida em vários escritores. Mário de Andrade, por exemplo, teria deixado de lado 
um romance que escrevia na década de 1940, Quatro pessoas, com a justificativa de que “não 
era mais possível preocupar-se com o destino de quatro indivíduos — involucrados em dois 


124 
”". Da mesma 


casos de amor — quando o mundo sofria e a cultura recebia um golpe profundo 
forma, o Journal de Gide registra o crescente desespero do autor à medida que vai se 
interando, em seu exílio na África, dos trágicos desdobramentos da Segunda Guerra. 
Desconsolado, registra, em 31 de Dezembro de 1942: “Dernier jour de cet an de disgrâce, sur 
lequel je veux achever ce carnet. Puisse celui qui suivra refléter des jours moins sombres!” 


Dois anos mais tarde, quando a guerra já havia abalado, definitivamente, os alicerces da 


12 DI, p. 96. 
124 CASTRO, Moacir Werneck de. Mário de Andrade. Exílio no Rio. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p. 97. 


125 GIDE, André. Journal (1939-1949), cit., p. 159. Em tradução livre: Último dia desse ano de desgraça, sob o 
qual eu desejo encerrar este caderno. Que o seguinte possa refletir dias menos sombrios! 
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civilizaçäo europeia, indaga, perplexo: “Quel shakespeare peindra demain l’immensité de ce 


désastre?. 


O pressentimento de que a humanidade encontrava-se á beira do precipício persegue 
também o narrador do Diário. A guerra representa, para ele, o desconcerto e a negação total 
do ideal humanista que tinha pautado, até entáo, sua visáo de mundo. Náo por acaso, durante 
o período bélico, os filósofos mais lembrados pelo narrador sáo Ortega y Gasset e, 
principalmente, Miguel de Unamuno, considerados pilastras do pensamento humanista 
ibérico: “Coimbra, 28 de Julho de 1942 — (...) Ah! Unamuno! Porque morreste? Porque náo 
posso eu falar-te nesta hora dramática do mundo, aqui nesta nossa Ibéria carregada de sol e de 


tristeza...?127. 


A referência a Unamuno, a Ortega y Gasset, e ainda, a Romain Rolland, pacifista e 
crítico ferrenho da Primeira Grande Guerra, procura chamar a atengáo para o único papel 
possível para o escritor em contexto de barbárie: levantar-se como consciéncia ética que náo 
silencia diante da catástrofe coletiva e da mais dura repressáo política. No contexto de guerra 
havia a forte crenga de que cabia ao intelectual falar por aqueles que náo podiam falar, 
diferentemente do que se processaria na literatura, a partir dos anos de 1970, quando as 
minorias marginalizadas passaram, progressivamente, a testemunhar, por meio de sua voz e 
escritura particulares, os dramas sociais e políticos que enfrentavam. Em entrevista de 1951, 
Torga manifesta essa convicçäo: 

Mas resta saber se a voz dum escritor náo é sempre uma voz que fala por todos. 


Uma voz que preserva e testemunha. Que arranca do mais fundo de cada um tudo 


quanto nele permanece inconfessado, e lhe dá uma formulagáo evidente. Uma voz 


Ao z A . : 12: 
que, mesmo quando parece solitária, é sempre a ressonância da voz de muitos'”, 


Todavia, o narrador do Diário tem consciéncia de que trava um luta inglória, em nome 
da liberdade, contra as forças autoritárias que dominam seu país. Como ocorreu a Rolland, em 
1914, seu destino é gritar sozinho e inutilmente. Por isso, se em determinadas circunstáncias o 
narrador e a voz poética sáo capazes de manifestar uma crença otimista na resisténcia, como 
no poema Exortacáo, supracitado, em outros momentos a condigáo de homem e artista, sob o 


regime autoritário, é vista de maneira profundamente degradada: 


126 GIDE, André. Journal (1939-1949), cit., p. 274. Em tradução livre: Qual Shakespeare descreverá amanhã a 
imensidáo desse desastre? 


127 DJI, p. 168. 
128 TORGA, Miguel. “Entrevista”. In: Ensaios e discursos. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2001, p. 242. 
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Coimbra, 29 de Julho de 1942 — Cada vez mais doente e mais só a lutar 
contra este Portugal como um insecto contra a parede do frasco onde foi encerrado. 
Encho-me de coragem, faço das tripas coraçäo, e subo um centímetro pelo muro 
acima. Mas escorrego e caio. Náo há esforço nem garras que vençam isto. O frasco é 
de vidro grosso, e absolutamente liso!?, 


Revolta e impotência convivem lado a lado no Diário do período de guerra. Causa 
profundo constrangimento moral a “neutralidade” portuguesa que, se por um lado, 
resguardava os cidadãos da violência direta do conflito, por outro, deixava às claras a adesão 
dos governantes ao deplorável ideário nazifascista. Tal posição diminui civicamente o país 
aos olhos do narrador: 

Coimbra, 22 de Maio de 1944 — Combater é, em termos absolutos, uma 
diminuição. O homem, quer defenda a pátria, quer defenda as ideias, desde que 
passa os dias aos tiros ao vizinho seja o monstro dos monstros, está a perder a 
grandeza (...) Mas quando numa comunidade alguém endoidece e desata a ferir a 
torto e a direito, é preciso dominar o possesso de qualquer forma, e a guerra é fatal. 
Então, embora sabendo que vai empobrecer a sua alma, o homem normal começa a 
lutar, e só a morte ou o triunfo o podem fazer parar. E trágico, mas é natural. O que é 
contra todas as leis da vida é ficar ao lado da contenda como espectador. Sendo 
uma diminuição combater, é uma traição sem nome lavar as mãos do conflito, e 
passar as horas de binóculo assestado a contemplar a desgraça do alto dum monte. 
(...) apenas estátua de carne petrificada no meio dum mundo onde sempre é preciso 


tomar posição, optar, para merecer o equilíbrio final que a própria catástrofe 
implica’, 


z 


A crítica ao governo português é evidente. A posição de espectador, escolhida 
estrategicamente pelo regime salazarista, é imposta aos cidadãos num contexto que nega ao 
indivíduo qualquer liberdade de expressão e de posicionamento político. Protegidos do 
conflito externo, os portugueses vivem, em seu país, submetidos a permanente vigilância. O 
Diário reflete em sua temática e composição esse estado de coisas. No texto, a guerra, O 
progressivo declínio das liberdades individuais e dos direitos humanos só pode ser abordado 
em surdina ao passo que, do lado de fora, a realidade bélica impõe-se de maneira afrontosa ao 
entendimento humano. A guerra, no Diário, é assunto extremamente delicado porque, além de 
exterminar pessoas, assinala, definitivamente, o solapar dos mais caros valores Iluministas 


que a Europa, até então, dizia resguardar. 


O narrador não consegue permanecer neutro e intocado pelo conflito. Assim como 
ocorreria ao Journal de Gide do início dos anos de 1940, as preocupações, individuais e 


estéticas, dão lugar a um sentimento de profunda maceração. Miguel Torga, especificamente, 


12 DJI, p. 168. Grifo nosso. 
“O DJJ], p. 286. Grifo nosso. 
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impregnado de rancor à guerra, nega-se, em seu texto, a retratar qualquer componente épico 
ligado ao evento. A guerra náo é percebida por grandes acontecimentos, concretos e 
referenciais. O cotidiano da guerra, os temas e ações que poderiam despertar maior interesse 
narrativo, batalhas, invasôes, armamento bélico, bombardeios, derrotas, heróis etc., sequer sáo 
mencionados no Diário. Na verdade, o que torna paradigmáticas suas impressôes do período é 
a convicçäo de que a humanidade havia chegado a seu limite histórico-biológico. Daquele 
momento em diante, poderia esperar uma regressáo até voltar à condigáo de primata, como 
expressa, com ironia feroz, o narrador: “Dum Einstein, dum Unamuno, dum Gide, dum 
Pavlov, sairiam suas exceléncias Orangotango pai, Orangotango filho, Orangotango espírito 


santo”?! 


Dominado por esse estado de espírito, os eventos traumáticos sáo representados 
somente por meio dos efeitos e impressões que produzem na estrutura psicológica do 
narrador: 

Coimbra, 20 de Novembro de 1942 — É impossível que o tempo actual não 
seja o amanhecer doutra era, onde os homens signifiquem apenas um instinto às 
ordens da primeira solicitação. Tudo quanto era coerência, dignidade, hombridade, 
respeito humano, foi-se!*?, 

Este processo de assimilaçäo subjetiva dos acontecimentos, deixando de lado as 
descrições externas para mostrar as fissuras que provocam internamente no sujeito, foi 
considerado uma espécie de desinteresse, do Diário, pela representação histórica. João 
Medina, historiador português, afirma que, nos primeiros quatro volumes da obra, que 
abrangem os anos de 1932 a 1949, houve um “expurgo quase total” de “qualquer referência, 
mesmo ligeira ou eufemística, à ditadura, ao ditador ou aos eventos da história mundial ou 
ibérica”. O teor da declaração sugere que o pesquisador esperava localizar no Diário uma 
abordagem histórica do período calcada no factual e no referencial, elaborada por alguém que 
conseguisse manter um olhar inquisitivo e objetivo da realidade próximo ao de um cronista 


histórico. 


B1 DI, p. 184. 
12 DJJ, p. 189. 


133 MEDINA, João. “Torga e Salazar: a ditadura e o ditador nos Diários de Miguel Torga”. In: FAGUNDES, 
Francisco (Org.). “Sou um homem de granito”: Miguel Torga e seu compromisso. Lisboa: Edições Salamandra, 
1997, p. 397. 
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Impregnado pela consciéncia dramática do tempo histórico, o Diário náo consegue 
sustentar a focalizacáo externa dos eventos. A distáncia temporal e emocional entre a matéria 
narrada e o ato da enunciagáo é mínima. Como discurso que se dirige, primeiramente, de si 
para si, o narrador-personagem revela, por meio da focalizaçäo interiorizada, ter dificuldades 
para assimilar a natureza trágica desses acontecimentos. Como sujeito e matéria principal de 
sua narrativa, o narrador só consegue representar a guerra pelos efeitos e abalos que ela 


provoca em sua visáo de mundo. 


Nesse sentido, náo nos parece de menor significacáo e importáncia conhecer a história 
a partir de um enfoque marcadamente subjetivo, e, talvez, tenha sido justamente esse o motivo 
do grande interesse pelo Diário nos anos de 1940. Segundo o paradigma do discurso 
confessional, seria falso abordar a guerra de uma forma objetiva; e seria também inútil, pois 
em tempos de guerra e ditadura há carência de tudo, sobretudo, de informações confiáveis. 
Assim, preferir a representação interiorizada à descrição realista é também resistir a uma 
percepção falseada da história, calcada em imagens, discursos e textos que se sabe de antemão 


censurados e manipulados. 


Por circunstâncias semelhantes passaram os escritores e dramaturgos franceses, 
durante a ocupação nazista, quando tiveram que recorrer ao mito grego para abordar temas 
como a falta de liberdade política sem gerar imediata retaliação. O artifício talvez fosse, para 
alguns intérpretes, uma fuga da realidade brutal da guerra. Mas, em nível estético e político, 
parece-nos mais eficiente do que o discurso estritamente ideológico porque é capaz de 
resgatar, como na figura emblemática de Antígona, no presente marcado pela repressão, o 
desejo sublime de liberdade que acompanha o ser humano desde épocas remotas. Sempre no 


horizonte, mas nunca palpável. 


Como o mito grego, a poesia lírica no Diário dramatiza tal condição histórica. Em 


“Clarão”, chama a atenção a imagem de um certo “nevoeiro”: 
Coimbra, 30 de Novembro de 1942. 


Clarão 


O que isto é, viver! 

Abrir os olhos, ver, 

E ser o nevoeiro que se vê! 
Nevoeiro ao nascer, 
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Nevoeiro ao morrer, 
A E» Es a 134 
E um destino na máo que se náo lé... A 


É profundamente perturbador o nevoeiro que acompanha a trajetória da voz poética, 
tão colado a si, tão espesso, que acaba por se converter na própria metáfora existencial: “ser 
nevoeiro”. A imagem particularmente feliz, emprestada de Mensagem, reflete a condição 
dramática de quem se sabe, desde o nascimento até o fim dos dias, condenado a viver na 
obscuridade. Em “Clarão” a impossibilidade de apropriar-se da história, seja ela individual ou 
coletiva, sugere que em tempos sombrios não há clarividentes ou cegos, e que todos, 


igualmente, são vítimas do mesmo processo de anulação histórica. 


Por certo, em “Clarão” o registro é bem diferente do manancial de textos ficcionais e 
históricos sobre o período que, no pós-guerra, viria abarrotar as prateleiras. O cinema, 
igualmente, valeu-se do tema para criar diversos gêneros de grande êxito popular. No Diário, 
contudo, a guerra nunca teve um veio heroico. O narrador sente concomitantemente no corpo 
e na psique os efeitos traumáticos de seu momento histórico. A narração das fortes dores 
físicas que o atingem, em 1942, coincide com a dor moral que a guerra desencadeou no seu 
íntimo, arrefecendo, inclusive, o desejo de lutar pela vida: “[sinto] o egoísmo de conservação 


individual ceder perante a carnificina do colectivo”. 


O medo da morte, desencadeado pela doença, confunde-se com a ameaça iminente de 
dizimação em massa. Assim como a guerra, a doença não é descrita de maneira objetiva. Há 
um pudor do narrador em expor claramente os detalhes de sua natureza fisiológica. Os anos 
mais difíceis são aqueles em que o conflito e a doença estão mais agudos, 1942 e 1943. O 
pessimismo histórico e individual faz com que o Diário, desses dois anos, tenha o dobro de 
notas em relação à média dos anos anteriores, como já tivemos oportunidade de comentar. A 
maior frequência ao Diário favorece a dramatização da morte e do sofrimento. A guerra e a 
doença configuram, no Diário, a tônica, de desespero diante da morte que retornaria 
intensamente, em volumes posteriores da obra. Esse traço fica ainda mais visível a partir do 
final dos anos de 1960, quando Torga adoece gravemente, chegando, até mesmo, em algumas 
passagens, a se despedir do leitor e, sobretudo, nos anos de 1990, quando não consegue 
escrever mais nada além das entradas e o texto se converte em narração in extremis de seus 


derradeiros dias. 


134 DJI, p. 190. 
135 DJI, p. 188. 
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Prisão, guerra, doença, situações-limite que marcam a composição do Diário devido à 
sua incontornável proximidade da morte. Quando, por fim, a guerra acaba não pode mais ser 
recebida com alívio, pois já são muito claros os sinais de que ela representou a destruição de 
todo um ideal de civilização. Por isso, o narrador lamenta-se: 

Coimbra, 18 de Maio de 1945 — Não há palavras para deixar testemunho de 
certas dores e certas humilhações. Por mais que se imagine, não se pode fazer ideia 
do que seria a vergonha dos filhos de certas épocas, ofendidos na sua dignidade de 
homens e de cidadãos. Quando o futuro quiser saber o que se passou neste tempo, a 
História há-de dizer coisas de arrepiar os cabelos. Matanças, campos de 
concentração, o espezinhamento metódico de tudo quanto era limpo e tinha uma 


significação luminosa. Mas nada disto dará uma pálida ideia do que foi a tragédia de 
. = = 1 
viver agora. Um escarro na cara não tem expressão. Sente-se!*°. 


Os efeitos devastadores da guerra são visíveis na afirmação, posteriormente 
banalizada, de que é impossível encontrar palavras para relatar a dolorosa experiência 
histórica. De que não é possível encontrar expressão adequada para tamanho horror. Ao 
mesmo tempo, o narrador revela, pelo desabafo, que quer de alguma forma comunicar o 
horror vivido para não sucumbir à negação e à amnésia que ameaçam apagar a barbárie da 
memória histórica. A propósito do tema, Aharon Appelfeld!*? mencionou que, no pós-guerra, 
era comum a postura de náo querer ouvir, de soterrar a memória da dor, de neutralizá-la com 
o esquecimento. Por outro lado, no dizer acertado de Seligmann-Silva, “estar no tempo “pós- 


catástrofe” significa habitar essas catástrofes” "5. 


O sentimento de viver em uma era catastrófica, em um país bloqueado por uma 
ditadura nefasta, capaz de sobreviver até mesmo à derrocada nazifascista, perturba 
intensamente o narrador do Diário. Há uma tensão insuportável que se manifesta na narrativa 
entre o desejo crescente de testemunhar e a dificuldade concreta de fazê-lo, que muitas vezes 
se manifesta em desabafos dolorosos no Diário: “Peçam-me tudo, menos que tape os 


A dicotomia entre a necessidade de expressão e a impossibilidade de expressar já 


havia sido problematizada noutro poema que escrevera ainda na prisão, “Canção”, nos 


16 DIJ, p. 307. 


137 APPELFELD, Aharon. “Depois do Holocausto”. In: Cadernos de Língua e Literatura Hebraica. 
FFLCH/USP, n. 2, 1999, pp. 81-91. 


133 SELIGMANN-SILVA, Márcio. “Literatura e trauma: um novo paradigma”. In: O local da diferença: ensaios 
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seguintes versos: “À janela da casa, / Ave só na lembrança, / Já nem levanta a asa / Que a máe 
lhe deu de herança”. O que faltaria a essa ave, melancólica e taciturna, que tem alimento e 
goza de boa saúde? Náo é difícil adivinhar qual é o entrave ali para uma existéncia plena: 
“Falta-lhe a liberdade. / Só essa dor lhe dói. / Mas só por ela há-de / Não ser o ser que foi.”**, 
O símile da ave que é impedida de voar e o poeta que náo pode dispor livremente das 
palavras, ainda que desgastado, é bastante expressivo. O que foi negado náo é algo 


secundário, mas a condiçäo essencial para poder viver como ave e poeta: ser livre. Ao mesmo 


tempo, só a preservação desse ideal de liberdade pode fazer o poeta “não ser o ser que foi”. 


A assimilação dessa matéria histórica, pelo Diário, não se deu de maneira simples. O 
narrador alude à alteraçäo em seu projeto estético-literário da seguinte forma: 

Coimbra, 11 de Julho de 1944 — (...) Todos os Gides me tinham ensinado que 
os homens se dividiam em artistas e náo artistas, e que os dois grupos náo se podiam 
encontrar na vida. Nem os factos de eu ter certas ideias políticas me valeu. A ligáo 
era peremptória: tanto quanto possível, o homem e o artista deviam viver dentro de 
mim em compartimentos estanques. Veio então a guerra”! 

Após os impactos da guerra, o Diário se converterá, progressivamente, em repositório 
dos dramas e crises históricas mais significativas do século XX. Acentua-se, assim, o tom 
histórico-testemunhal por meio da penetraçäo da temática coletiva no discurso íntimo. Para o 
narrador, torna-se premente testemunhar o sofrimento e a humilhagáo que os homens 
impuseram (e impõem), cotidianamente, a outros homens com a conivência tácita dos povos 


“civilizados”. 


Se nos três primeiros volumes a história trágica era assimilada de maneira gradativa e 
interiorizada, a partir do Diário IV o narrador abordará de forma mais direta e contundente os 
temas da realidade social e política. Vários temas que compareciam, até então, 
subliminarmente na obra, ganharão maior ênfase, dentre eles, a questão da terra, o 
obscurantismo religioso, o atraso sociocultural português, a falta de liberdade política, o 
autoritarismo comunista no Leste europeu, a ambição colonial, os conflitos sanguinários na 
África, a corrupção política pós 25 de abril, as fissuras sociais do capitalismo, a ameaça 


atômica, as guerras televisionadas etc. 


10 DI, p. 98. 
FT DU, p. 294. 


144 


Convertido, progressivamente, em cronista de seu tempo, o narrador se posiciona 

como uma espécie de consciéncia vigilante. Nesse sentido, sua perspectiva vai sempre a 

contrapelo da história oficial. A passagem em que reflete sobre os efeitos da bomba atómica 

em Hiroxima, já citada no capítulo 2, é devastadora e de certa maneira dá a tónica da visada, 

em geral, negativa e irónica do narrador. A notícia da morte de Gandhi, por sua vez, símbolo 

de resisténcia pacífica contra o domínio inglés na Índia, deixa patente que o indivíduo, 

embora desencantado, ainda se sente profundamente afetado pelos fatos dos quais toma 
conhecimento. 

Coimbra, 30 de Janeiro de 1948 — Mataram Gandhi, a tiros. (...) Náo havia 

no mundo quem merecesse menos do que o Mahatma a violéncia brutal de um 

assassínio. O seu apostolado foi a expressáo mais alta que se viu até hoje da 


intangibilidade da pessoa humana. O próprio Cristo pegou num chicote, e apensou á 


sua pregacáo de amor o rabo-leva de uma agressáo. Gandhi, nesse caminho, foi o 


+ à $ . 142 
primeiro a conservar intacta a beleza de sua doutrina (...) “^. 


Como se vê, há uma notação trágica e perplexa na nota à medida que o narrador se dá 
conta de que o movimento da história vai no sentido de abalar, periodicamente, o que resta de 
sua convicgáo humanista. A morte do líder espiritual hindu, nesse sentido, é um duro revés 


nas ilusôes de paz mundial duradora. 


No plano político portugués, o rolo compressor da história náo deixava por menos. Em 
novembro de 1949, durante a campanha eleitoral, Miguel Torga concedeu entrevista ao 
Diário de Lisboa ao qual disse estar confiante no papel das eleiçôes livres e na atuagáo dos 
escritores para pór fim, em breve, à ditadura'*. Desnecessário seria lembrar que tal previsáo, 
excessivamente otimista, náo se concretizou e que o regime de Salazar teve forças para 
manter-se no poder, após essa data, de forma ainda mais repressiva, por cerca de um quarto de 


século. 


De forma significativa, os discursos e entrevistas políticas do autor, posteriores à de 
1949, recolhidos na coletánea Ensaios e discursos, trazem a observagáo de que náo puderam 
ser publicados ou pronunciados à época devido à ação da censura. As cartas trocadas entre 
Miguel Torga e seus correspondentes dão ideia do que acontecia então. Em uma das cartas, de 
1956, responde a Eduardo Lourenço acerca da crise provocada pela invasão russa à Hungria. 


Exilado na França, Lourenço pedira a Torga que o ajudasse a reunir os escritores portugueses 


12 DIV, p. 407. 
1 TORGA, Miguel. “Entrevista”. In: Ensaios e discursos. Lisboa: Publicações Dom Quixote, p. 234. 
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num manifesto público de repüdio à invasäo do país. Vivendo em Portugal, Torga sabe da 

importância dos intelectuais esboçarem, por meio da Associação de Escritores, uma reação de 

indignação, mas lembra ao amigo a dificuldade e ambiguidade que tal gesto poderia suscitar: 
Há, contudo, em meu franco entender, duas razões que devem tornar esse gesto 
difícil senão irrealizável: a pouca ou nenhuma autoridade moral da maioria dos 
literatos nacionais para verberarem tiranias alheias depois de trinta anos de pacata ou 
conivente aceitação da nossa, e a necessidade de no manifesto a produzir se pôr a 
claro que é esmagada pela opressão caseira que a inteligência portuguesa se dói de 
espesinhamento (sic) da magiar. Sem esta última premissa, tudo quanto se disser é 
somente engrossar a onda de clamor fascista que cobre de cinismo a grandeza da 
tragédia!” 

O teor da resposta não foi bem compreendido por Lourenço, que pareceu, na ocasião, 
ter ficado desapontado com a condição imposta, sobretudo, porque, após a invasão russa, 
havia se levantado, entre muitos intelectuais europeus, uma onda de indignação imediata 
contra o imperialismo soviético. No entanto, a posição que Torga tomou parece perfeitamente 
lúcida diante do seu enquadramento histórico. Equilibrando-se num “jogo de extremos”, ele 
sabe que os intelectuais portugueses só teriam autoridade moral para condenar o imperialismo 
russo se fossem capaz, no mesmo documento, de levantar a voz contra o que se passava em 
seu próprio país. Prevendo que seria improvável tal atitude de seus coevos, conclui a carta da 
seguinte forma: “Mas temo muito que continuemos sozinhos como sempre, e que estas 
congeminações acabem nas páginas melancólicas do Diário. A gente bem quer, o pior é a roda 


de navalhas em que vivemos...”!*. 


De fato, chega a ser profética a forma como parte do receio, esboçado na epístola, 
parece se materializar. Em 15 de janeiro de 1957, o narrador registra no Diário VIII uma nota 
sobre a questão húngara, comentando uma manifestação popular que presenciou, em 
Coimbra, em favor do país do Leste, na qual pais de família e mulheres com filhos no colo 
soluçavam e entoavam uma espécie de ladainha “Virgem Mãe / Protege o povo da Hungria, / 
Dá-lhe a paz que lá havia...”. Diante da comoção pública, o narrador apercebe-se de que 
aquela multidão não parecia ter consciência do que se passava em Budapeste. Eram apenas as 


vozes dos cantores e as guitarras que provocavam aquela reação emocionada: “Nenhum deles 


144 Carta de Miguel Torga a Eduardo Lourenço, de 10 de novembro de 1956 (espólio do autor). 
14 Carta de Miguel Torga a Eduardo Lourenço, de 10 de novembro de 1956 (espólio do autor). 
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pensava na história, na condigáo humana, ou na preservacáo de valores sem os quais a 


535146 


existência não presta. Sofriam por simples necessidade de sofrer” ””, conclui o narrador. 


O uso ideológico que o autoritarismo português fazia de situações semelhantes, a fim 
de sustentar seu poder alienante, leva Torga a se colocar numa posição de franca hostilidade 
ao regime, recusando quaisquer formas de conciliação. Nesses anos pesados, literatura e 
política se ligam profundamente. O poder “adormecido” que a literatura parece representar 
incomoda o regime, que, além de censurar e vigiar, procura dissimuladamente captar a 
simpatia dos meios literários. Nesse sentido, elucidativa é a carta em que Miguel Torga narra, 
também a Eduardo Lourenço, três incidentes que o chatearam profundamente naqueles dias: a 
apreensão nas livrarias de seu poema dramático Sinfonia, a realização pelo governo de uma 
exposição da cultura que “estimulou e que perseguiu nos seus trinta anos de duração” e, por 
fim, uma declaração, veiculada pela Emissora Nacional, que dizia que ele, Miguel Torga, era, 
justamente, o maior exemplo de escritor que pudera se realizar livremente em solo 


português”. 


Premido por uma realidade ideologicamente tão adversa, Miguel Torga vê o Diário 
como um dos últimos espaços de intervenção. O tom testemunhal ganha maior nitidez e 
transparência por meio da insistência, em nível semântico, nas palavras “testemunho”, 
“testemunhar”, “dar testemunho”, que, por sua vez, guardam forte proximidade com outras 
palavras caras ao autor, “testamento” e “legado”, termos usados para se referir 
metonimicamente ao teor de seus escritos! *. Depois da guerra, o Diário não deixará de ser 


também uma forma de testemunho e testamento histórico. 


Sensível ao fato de que o Diário, por vezes, atirava “pedradas irresponsáveis às 
vidraças do tempo”, justificava-se com a afirmação de que a única significação positiva que 
encontrava na obra era a de “testemunhar passo a passo o que foi a crucificação espiritual de 


$ A 14 a s ES : A À A E 
um homem insubmisso”'*. Nesse sentido, sua intenção era “viver inquieto a inquietar, ou, 


146 DVI, p. 841. 
147 Carta de Miguel Torga a Eduardo Lourenço, de 10 de maio de 1956 (espólio do autor). 
148 À guisa de exemplo, tomemos os poemas “Testamento” (DIN, “Testamento” e “Pequeno testamento” (DIV). 


142 DVI, p. 696. 
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pelo menos, a tentar. Nasci para apóstolo, sem nenhuma verdade para apostolar, a náo ser a da 


minha aflição” ™. 


A aflição que então sentia pouco tinha a ver com a antiga irreverência do Orfeu 
rebelde. O inconformismo dos tempos de estudante e jovem escritor já havia se transformado 
em algo mais terrível. A passagem do Diário que talvez dê uma ideia aproximada de sua nova 
percepção histórica é aquela em que o narrador diz querer delegar na história “um vómito 


azedo”! 


. Registrar, como um “vómito azedo”, as fissuras históricas torna-se uma maneira de 
incomodar, afligir, desassossegar, num movimento de escavação permanente das ruínas que 


sobraram da guerra. 


Não por acaso, a referência histórica mais presente no Diário é a da Guerra Civil 
Espanhola, o primeiro estopim do conflito. O movimento de analepse histórica apoia-se, 
muitas vezes, na evocação toponímica, uma das formas mais utilizadas pelo narrador para 
recuperar a memória dos eventos ocorridos na Espanha. Durante as frequentes incursões que 
realiza ao país vizinho, os lugares visitados evocam lembranças trágicas... Guadalajara, 
Granada, Figueiras...: 

Figueiras, Catalunha, 8 de Setembro de 1970 — Ah, memória teimosa dos 
vencidos! Quem já se lembra que numa das masmorras do castelo desta terra se 
reuniu pela última vez o parlamento republicano? Mas lembro-me eu...'*, 

Os lugares, por sua vez, se associam à memória das primeiras vítimas desse período: 
Federico Garcia Lorca, assassinado em Granada, que surge na lembrança do narrador no dia 
do 50º aniversário de sua morte (19/8/1986). Como um epitáfio terrível, o aniversário do 
golpe também fica registrado: 

Coimbra, 17 de Julho de 1986 — Faz hoje cinquenta anos que um golpe 


militar deu início à Guerra Civil de Espanha. 17 de julho de 1936. Nunca 


conseguirei esquecer esta data fatídica. E como se fosse uma inscrição tumular 


PRE | 
gravada na memoria 


Outra inscrição dolorosa, no texto, é a morte da “Passionária” (12/11/1989), a “mãe 


ibérica”, líder republicana da última guerra cuja causa podia se considerar justa. As imagens 


150 DXVI, p. 1735. 
51 DIV, p. 422. 
132 DXI, p. 1195. 
153 DIV, p. 1561. 
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desta guerra surgem obsessivamente ao narrador idoso nas viagens à Espanha, na recordaçäo 
dos mortos e, ainda, por meio de emissões televisivas. E assistindo a um documentário sobre 
o assunto que o narrador faz uma melancólica reflexão sobre sua vida: 
Coimbra, 14 de Agosto de 1984 — Último episódio televisivo de uma série 
sobre a Guerra Civil de Espanha. Os passos de uma paixão cruciante avivados na 
memória dorida. Que remorsos de não ter ido arder no primeiro holocausto que o 
fascismo perpetrou! Todos os da minha geração que não se bateram numa das 
frentes daquele fatrícidio expiatório ficaram a mais no mundo”. 

Essa memória caudalosa, contida nos primeiros Diários, voltará com força na idade 
madura e na velhice do narrador, momento de ajustes de contas definitivo com a história. Já 
no final do Diário III, a representação histórica já dava sinais de que alçaria a outro plano na 
obra. A partir desse momento, tornou-se um imperativo para o escritor socialista registrar, de 
maneira mais incisiva e direta, os diversos cataclismos por que passava o mundo. Daí em 
diante, o autor não se eximirá de denunciar, no calor da hora, a nova ordem do pós-guerra, 
dando aos Diários posteriores à tríade inicial, aquela feição de denúncia política, que lhe fora 


cobrada, ainda que injustamente, durante o período do conflito. 


A partir do Diário IV, o autor falará mais abertamente de questões ligadas a Portugal e 
ao mundo!*. Ganham evidência as críticas explícitas ao imperialismo soviético, nas menções 
à invasão à Hungria (15/1/1957), à Primavera de Praga (20/3/1968) e a invasão russa à 
Tchecoslováquia (21/8/1968), à prisão do cientista russo Shakarov (28/1/1980) e do escritor 
dissidente Soljenitsine (15/10/1978). A crítica ao socialismo real também é perceptível nas 
passagens sobre a existência do Muro de Berlim (28/8/1970), a repressão na Polônia 
(28/12/1981), a morte de Brejnev (12/11/1982), a guerra civil na Romênia (21/12/1989), a 
queda do Muro de Berlim (9/11/89), a morte do ditador romeno Nicolau Ceaucesco e de sua 
mulher (25/12/89), as “atrocidades do ditador de cuba” (17/12/1990), a desagregação da 
Iugoslávia (12/3/1991 - 7/7/1991), o golpe de estado na Rússia (19/8/1991) etc. 


A tensão no mundo árabe comparece nas referências ao ódio gerado pela 
Independência de Israel (14/5/1948), aos dois massacres coletivos cometidos por este país no 
Líbano (9/7/1982 - 18/9/1982) e a retaliação americana à Líbia (15/4/1986). A crítica ao 


fundamentalismo religioso se explicita na notícia de um suicídio coletivo na Guiana 


15 DIX, p. 1516. 


155 Isabel Ponce de Leáo faz um levantamento amplo e criterioso dos fatos históricos mencionados no Diário. 
Cf.: A obrigacáo, a devocáo e a maceracáo (o Diário de Miguel Torga), cit., p. 155. Limitei-me a selecionar no 
Diário aqueles que julguei mais significativos. 
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(21/11/1978), dos “morticinios” no Irá (24/11/79), de uma chacina na Índia (20/2/1983) e da 
“condenação” à pena de morte de Salman Rushie, literato “à mercê dos Torquemadas de todas 


as épocas” (21/2/1989). 


Os despojos do colonialismo sáo tema recorrente no texto. Nesse sentido váo as 
entradas que tratam da guerra no Cambodja (10/1/79) e nas Malvinas (23/5/82), dos 
fuzilamentos em Guiné-Bissau (22/7/1986), dos massacres na Somália (18/6/1993) e no 
Timor Leste (12/11/1993), da prisáo do líder timorense Xanana Gusmáo (12/12/1992), do 
primeiro aniversário dos massacres no Timor “um dos mais dolorosos cilícios da nossa 


consciéncia colectiva” (12/11/1992), da guerra civil em Angola (20/2/1993) etc. 


Também causam forte impressáo ao narrador as notícias e imagens televisionadas da 
barbárie, caso dos fuzilamentos na Libéria (22/4/80), da Guerra do Golfo “filme 
pornográfico” (21/1/1991 - 23/2/1992) e do extermínio do povo curdo (11/4/1991). As 
fraturas sociais sáo expostas em notícias como a “chacina de dezenas de operários sul- 
africanos pelos companheiros” (26/9/1987) e da “matança a tiros de sete crianças que 
dormiam na escadaria de uma Igreja no Rio de Janeiro” (24/7/1993). A morte de algumas 
personagens históricas marcam profundamente o narrador, como a de Che Guevara “Cristo 
guerrilheiro” (11/10/1967), do General Tito “o último dos homens desmedidos do século” 
(4/5/1980) e do líder mogambicano Samora Machel (20/10/1986). 


Após o Diário III, o tempo português será representado, sobretudo, de maneira 
distópica. As utopias coletivas como a revolução no campo e a liberdade de expressão 
pareciam ter perdido a evidência no período agônico da ditadura, nos anos de 1960. Nessa 
conjuntura desencantada, o narrador dá notícia da exoneração de Salazar, por doença, “Na 
História do mundo nada aconteceu, mas na de Portugal acabou um reinado”! (26/9/68) e, 
dois anos mais tarde, de sua morte: “Morreu Salazar. Mas tarde demais para ele e para nós, os 
que o combatíamos. Para ele, porque náo morreu em glória, como sempre deve ter esperado; 
3,157 


para nós porque o náo vimos morrer na nossa raiva, na nossa humilhaçäo, na nossa revolta 


(27/7/1970). 


Assim, é quase na condigáo de observador irónico e melancólico da história 


portuguesa que o narrador maduro vai registrando os eventos, para alguns, catárticos, do 


156 px] p. 1146. 
1 DXI, p. 1185. 
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período pós Salazar. Nesse tom surge a menção à primeira vez em que vota, aos 62 anos, ato 
que tinha “muito da fisionomia caricata que quarenta anos de tirania tornam familiar” 
(26/10/1969), à invasão da sede da PIDE pelos revoltosos — “facto curioso de as vinganças 
raras vezes serem exercidas pelas efetivas vítimas da repressão”"*º (27/4/1974) — e à 
manifestação do Primeiro de Maio pós Revolução de Abril, que mais lembrava uma procissão 


religiosa: “em que oceano de bom senso iria desaguar aquele delírio?”!º (1/5/1974). 


O narrador lança um olhar especialmente ácido sobre os revolucionários de ocasião: 
“continua a revolução, e todos se apressam a assinar o ponto”** (6/4/1974). No mesmo tom, 
um pouco depois, registraria a decepção com os rumos da Revolução dos Cravos: “Revolução 
singular, na verdade, não por ter encontrado soluções originais para os problemas que nos 


afligem, mas por ser mais psicológica que sociológica” %? (15/5/1975). 


A contraface do processo revolucionário ganha maior nitidez a partir da leitura 
contínua que o narrador faz de jornais do período, que revelam o frágil papel da impressa na 
democracia: “devoro carros de prosa diariamente, a mais contraditória e parcial, a vomitar as 
tripas quase sempre, mas sem arredar pé do tronco de tortura”! (3/7/1975) e da percepção de 
que a “comédia democrática (...) substituiu a tragédia autocrática no palco do país”! 
(12/9/1978). A abertura política também permite que se veja às claras aquilo que existia, até 
então, camuflado, como a corrupção na política. O ressentimento e a ameaça de convulsão 
social também são visíveis nas menções a inúmeras greves: “Um povo subserviente, que 


recebia e agradecia de chapéu na mão, como favores concedidos, os próprios direitos, exige 


agora o possível e o impossível, numa desforra serôndia”'É (13/2/1979). 


Em contexto de abertura democrática, paradoxalmente, o excesso de lucidez do Diário 
torna-se tão incômodo ao novo status quo como fora para o antigo. O XII volume do Diário, 


que traz referências à guerra colonial, ao 25 de abril e à política interna portuguesa, não é bem 


18 DXI, p. 1164. 

19 DXI, p. 1272. 

16 DXI, p. 1273. 

16 DXII, p. 1273. 

1€ DXII, p. 1299. 

16% DXII, pp. 1300-1301. 
1 DxII, p. 1270. 

165 DXII, p. 1387. 
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recebido em contexto pós-revolucionário, assim como náo merecera tanta atençäo do público 
o “Quinto dia” d'A criação do mundo (1974), pois, segundo o narrador, “saiu uma semana 
depois do vinte e cinco de Abril, já quando ninguém precisava de exibir credenciais de 


rebeldia”! *. 


Assim como acontece no plano histórico, a passagem do tempo também se faz sentir 
de maneira intensa na história subjetiva do narrador. Na tríade inicial, vimos que o tempo fora 
representado, muitas vezes, de maneira cíclica, vinculado à constáncia da natureza, em seu 
movimento de idas e vindas, ou ainda, como um tempo quase estático a partir da sensação de 
“estagnação” vivencial que acometia o narrador, reiterada na ideia de tédio, monotonia e 
vazio. À passagem da juventude para idade madura, na virada dos 40 anos do narrador, 
favorece uma reconfiguraçäo da dimensáo temporal. Progressivamente, o tempo na narrativa 
torna-se mais dinámico por meio do acúmulo e precipitacáo dos eventos — sejam aqueles que 
dizem respeito à história coletiva, mencionados sumariamente acima, e, também, à história 
individual do narrador como o nascimento da filha (1955), as mortes da máe (1/6/1948), do 
pai (4/1956) e, por fim, da irmá (3/4/1983) —, que pedem uma reestruturagáo completa do 


universo afetivo do narrador. 


A idade madura configura um tempo no qual o processo formativo já se encontra 
concluído e que o autor comega a receber o reconhecimento literário. Consequentemente, suas 
opiniões e ideias adquirem uma visibilidade e autoridade que transcendem a esfera 
estritamente literária. É o momento de viajar para fora de seu continente como turista ou 
escritor convidado (Brasil, Canadá, México, Angola, Moçambique, Macau, Índia) e fazer 
intervenções públicas por meio de entrevistas, discursos e conferências, em Portugal e no 
estrangeiro, cujos textos muitas vezes serão anexados às páginas do Diário. Da mesma forma, 
surgem as primeiras traduções para línguas estrangeiras, exigindo do autor a redação de 
muitos prefácios, que deem alguma notícia prévia ao leitor daquele seu universo tão singular. 


. 2 + 2 . PRES | 
Tais prefácios também acabaram por integrar o Diário 67, 


As indicações e prêmios literários parecem consolidar a imagem de escritor de 


dimensão universal. O narrador do Diário, contudo, num lance de modéstia evita dar 


16 DXJI, p. 1273. 


167 As traduções do Diário em língua estrangeira são as seguintes: Búlgaro: Dnevinik “diário” (1990); Francês: 
En franchise intérieure. Pages du journal. [1933-1977] (1982) e En chair vive. Pages de journal [1977-1993] 
(1997); Espanhol: Diario (1988), Diario 11 (1997), Diario [1932-1987] (1998); Sueco: Ihre Frihet “seleção do 
diário” (1990). O diário nunca ganhou uma edição brasileira. 
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demasiada importância a esse aspecto da vida literária. As duas indicações que o autor 
recebeu ao Prémio Nobel, em 1960 e 1978, sequer sáo mencionadas no texto. Parece, 
contudo, sentir-se verdadeiramente lisonjeado com a atribuigáo do Prémio Montaigne, em 
1981, na Alemanha, honraria que merece uma reflexão demorada, que começa da seguinte 
forma: “Quando fui informado de que o júri do prémio Montaigne me tinha atribuído o 
galhardão fiquei em pânico. E ainda estou. Pela distinção em si e pelo nome que a tutela 
(...)"!8, Da mesma forma, mostra-se inusitadamente feliz com a notícia da atribuição do 
recém-criado Prêmio Camões (novamente a questão do nome que o tutela...), e faz uma 


homenagem ao leitor: “Prémio Camões. Os meus leitores mereciam-no”!* (18/4/1989). 


Ao lado das premiações, o Diário também nos informa de seu próprio reconhecimento 
institucional. De obra subversiva passa a fazer parte das avaliações do sistema de ensino: 

Coimbra, 8 de Fevereiro de 1991 — Cento e oito mil alunos fizeram hoje a 

prova de acesso à Universidade debruçados sobre uma página deste Diário. Deus os 


tenha ajudado. Quando escrevi o texto em causa, estava longe de imaginar que ele 
viria a ser motivo de mortificação académica!”. 


O reconhecimento acadêmico do Diário coincide com os últimos anos de vida do 
narrador, que passara os últimos 60 anos a redigi-lo. Fragilizado por uma série de doenças, 


AU é o momento de 


incluindo um transplante de coração “já não sou eu a reagir ás emoções 
encerrar o projeto diarístico, fechando pouco a pouco o texto. Não por acaso, nessa fase tardia 
da vida são as imagens da infância e do passado que mais reverberam no Diário, num 
movimento, quiçá, mais memorialístico do que propriamente diarístico. Intensificam-se as 
visitas à cidade natal e à casa paterna, agora vazia, numa tentativa de restaurar o passado no 
presente e “atar as pontas da vida”. O tom de despedida é visível, sobretudo, nos três últimos 
anos de registros, em que o narrador realiza um contínuo balanço da vida. O autoexame final 
é o derradeiro esforço de autocompreensão e, talvez, a oportunidade de dirimir as impressões 
equívocas sobre si que possam ter ficado pelo caminho: 
Coimbra, 20 de Setembro de 1990 — Já não tenho tempo, nem forças, para 
escrever mais nenhum livro. Levo o Sétimo Dia da Criação do Mundo atravessado 


no pensamento. Era o meu lavar dos cestos. O meu de profundis (...). Ao fim e ao 
cabo, fui sempre, em vários aspectos, um homem razoável. Inconformado, 


168 DIXIE p. 1435, 
18 DXV, p. 1657. 
1" DVJ, p. 1705. 
"I DVI, p.1738. 
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subversivo, mas com regras de afecto e civilidade. E caridoso, afinal. (...) Assim, 

fica o siléncio a cobrir estes dias finais como um manto negro e compassivo de 
: 172 

pudor e esquecimento!” 


E também o momento de fechar, com melancolia ritualística, aos 84 anos, o 
consultório médico no Largo da Portagem, nº 45: 

Coimbra, 20 de Maio de 1992 — Naquele velho refúgio que vai ser demolido 

e remodelado, estão muradas a minha e outras vidas. Das duas janelas que lhes 

davam luz, perspectivei durante meio século o mundo e as tragédias dele. Ali 

enxuguei muitas lágrimas, resisti a muitas tentações, remediei até onde pude os erros 

da natureza, ouvi as mais íntimas confidências, sonhei, acudi a muitas aflições, dei o 


melhor de mim. E ali ia ser argamassado e estucado convenientemente para sempre 
: 1 
o esquecimento”, 


Miguel Torga encerra seu diário em 10 de dezembro de 1993, com um poema, 
“Requiem Por Mim”*?*: “Aproxima-se o fim. / E tenho pena de acabar assim, / Em vez de 
natureza consumada, / Ruína humana. / Inválido do corpo / E tolhido da alma. / Morto em 
todos os órgãos e sentidos LO poeta morreria em 17 de janeiro de 1995. Já inquieto com 
a ideia da morte, em 1968, anotaria no Diário: “Muito gostava eu de escrever um posfácio à 
vida!””%, Um dos poucos textos que náo pôde ser escrito pelo poeta, o posfácio à vida ficou, 


entáo, ao encargo diligente de seus leitores e intérpretes. 


172 DXVI, p. 1689. 
13 DXVI, p. 1740. 
174 Requiem aetarnam dona eis (“dai-lhes o repouso eterno”) é o introito da oração que a Igreja Católica faz para 
os mortos. Cf. Dicionário Houaiss da língua portuguesa, cit., verbete “réquiem”, p. 1650. 

175 DXVI, p. 1786. 


116 DXI, p. 1149. 


Ecce homo 
Ecce homo, só biografia. 

Teve corpo e figura, 

Mas agora é uma hora de leitura 
Vazia. 


Com grande erudicáo e paciéncia, 
Um fantasma de tinta 

Mostra os ombros e a cinta, 
Anfitrido de sua própria auséncia. 


Testemunho presente do passado, 
Cada passo que dá deixa no cháo 
Náo a marca dos pés, mas a ilusäo 
De ter um dia por ali andado. 
(Torga) 
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O término desta leitura do Diário, de certa maneira, nos reconduz ao ponto do qual 
partimos no início da pesquisa, quando nossa atencáo voltava-se para a forma do diário, 
considerada marginal dentro dos estudos acadêmicos. A aporia que se nos apresentava então 
era a existência concreta de um manancial de textos diarísticos elaborados, sobretudo, por 
escritores europeus, e, por outro lado, a pouca atenção que a crítica brasileira vinha 


dispensando ao gênero. 


No Brasil, especificamente, o diário só ganharia alguma visibilidade quando 
incorporado à forma romanesca, no contexto do romance de 30, como ocorreu, por exemplo, 
ao romance/diário O amanuense Belmiro (1935), de Ciro dos Anjos, e, posteriormente, aos 
três volumes que compõem O espelho partido, diário/romance de Marques Rebelo (1959- 


1968). 


A academia europeia, sobretudo francesa, tem se mostrado mais atenta à modalidade, 
realizando, nas últimas décadas, além de inúmeros estudos sobre o assunto, um cuidadoso 
levantamento e catalogacáo dos diários pessoais ou literários que sáo descobertos no país”. Há 
de se destacar ainda as boas traduçôes para o francés de intimistas em língua estrangeira, 
assim como a calorosa recepçäo crítica na impressa, como podemos verificar, pelo exemplo 


de Miguel Torga, nos artigos anexos a esta tese. 


Todavia, se existe uma preocupaçäo genuína em preservar textos autobiográficos, em 
divulgá-los, é inegável que por parte da crítica literária tem ainda prevalecido um olhar 
judicativo que considera o diário essencialmente uma escrita menor, inacabada, espécie de 


apéndice a verdadeira obra do escritor em gestação”. 


Não sendo tal interpretação completamente infundada, haja vista que grande parte dos 


diários de que se tem notícia não convida a uma leitura integral do texto, acreditamos que tal 


! Cf. VIDAL, Ariovaldo José. A ficção inacabada: uma leitura de Marques Rebelo (tese de doutorado inédita). 
FFLCH/USP, 1997, p. 181. 


? Cf. NORONHA, Jovita Maria. “Entrevista com Philippe Lejeune”. In: Ipotesi. Revista de Estudos Literários de 
Juiz de Fora. V. 6, n. 2, pp. 21-30. 


? Alain Girard, por exemplo, comenta várias restrições que foram apresentadas pela crítica, ao longo dos anos, 
contra a prática do diário. Dentre as principais estão: o caráter insignificante de numerosas notas, a ausência de 
convenções formais, a valorização dos incidentes “menores” da vida, a projeção de uma atitude mais 
contemplativa do que de “ação”, o favorecimento de uma postura mais egoísta e individualista, a “hipertrofia do 
eu”, a projeção de uma persona ficcional, a negligência da obra literária pela prática do diário etc. In: “Pour et 
contre le journal intime”. In: Le journal intime. Paris: Presses Universitaires Françaises, 1963, pp. 567-597. 
Michel Braud faz um levantamento parecido das principais oposições da crítica literária contra o diário. Cf. La 
forme des jours, cit., pp. 260-271. 
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visada excessivamente severa, por outro lado, fez obscurecer a apariçäo de grandes diaristas 
em contexto modernista, que se voltaram para a escritura autobiográfica com uma disposigáo 
renovada. Diaristas como André Gide, Marcelo Duarte Mathias e, sobretudo, Miguel Torga 
reabrem a discussáo sobre a noçäo já cristalizada de “escrita menor”, “espontánea”, como se a 
forma fosse inteiramente livre de convenções e preocupações estéticas, moldável apenas pela 
matéria subjetiva que se impôe no processo de enunciacáo. De certa maneira, o Diário, de 


Miguel Torga, surgiu e firmou-se na contracorrente dessa leitura crítica que considera a 


forma, no mais das vezes, com sinal negativo. 


Na nossa tese, procuramos refazer o percurso do Miguel Torga diarista, de escritor 
iniciante á intimista maduro. Para tanto, procuramos mostrar que a voga confessional já dava 
o tom no contexto do Segundo Modernismo Portugués devido à relaçäo direta que os 
presencistas estabeleciam entre a vida e a obra do escritor. Partilhando desse influxo, Torga 
procurou alinhavar as discussões do movimento presencista, sob influência das correntes 
literárias francesas, a um projeto próprio de escritura intimista. Nesse sentido, a construção de 
um “espaço autobiográfico” em sua obra sai do plano teórico para constituir um projeto 
literário para toda a vida, como a elaboração dos Diários, d'A criação do mundo e a intensa 
subjetividade de sua poética deixam visíveis. Na prosa de ficção, as marcas biográficas 
também compareceriam a partir da representação de situações e de um espaço geográfico- 
social muito próximo ao de sua infância, ainda que tais marcas estejam atenuadas e surjam 


sempre em proveito da fábula narrativa”. 


O desejo de escrever uma obra intimista duradoura faz com que o escritor estabeleça 
uma relação dialética com a tradição literária. Assim como o Gide do Journal, permanece 
forte a ideia de que é preciso ler tudo, mas o autor de Cântico do homem procura realizar 
também uma síntese entre a herança da grande literatura europeia e aquela da literatura 
enraizada em Portugal. Nesse sentido, merecem especial atenção, nesse processo formativo, 
as relações intertextuais que o Diário estabelece com uma rica tradição confessional — Santo 
Agostinho, Montaigne, Rousseau, Amiel, Stendhal, Boswell, Pepys, Gide etc. — ao mesmo 
tempo em que vê desdobramentos dessa vertente em portugueses como o Fernão Mendes 


Pinto de Peregrinação, o Raul Brandão de Memórias, entre tantos outros. Nosso estudo 


* O conto “O cavaquinho”, de Contos da Montanha, e o poema “Natal”, do Diário II, são exemplos de 
aproveitamento literário de um episódio biográfico. O personagem do conto, de família miserável, ganha do pai 
o instrumento que dá título ao conto quando recebe um “óptimo” nos exames finais da escola. Miguel Torga 
evoca, em Ensaios e discursos, uma circunstância idêntica que teria vivido na infância. 
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privilegiou a abordagem comparativa do Diário com Os ensaios, O livro do desassossego e O 
Journal, referéncias fundamentais na constituiçäo da obra, mas com a consciéncia de que o 


leque de comparaçäo poderia ser muito maior. 


É o descortinar dessa memória literária que torna, por vezes, tão instigante a leitura do 
Diário: a reconstituição do movimento das letras mundiais se dá ao mesmo tempo em que se 
processa a formação do narrador como escritor intimista. Dessa forma, o Modernismo de 
Miguel Torga, em sua recuperação da tradição confessional, guarda proximidade com aquele 
Modernismo mais antigo, que Paul Ricoeur identifica em autores como Pound, Yeats, W. 
Lewis, Eliot e Joyce, para quem “o passado permanece uma fonte de ordem, mesmo quando é 


ironizado e denegrido””. 


Quando acompanhamos de perto esse percurso, parece perder fundamento a assertiva 
de Gusdorf, para quem a elaboração de um diário, na grande maioria dos casos, não desperta 
um “engajamento profundo” por parte do escritor”. A leitura dos Diários, de Torga, assim 
como o de Gide, de Mathias, e até mesmo de um diário mais pessoal e póstumo como o de 
Susan Sontag, revela o interesse e comprometimento profundo de seus autores com a escritura 
diarística. Náo por acaso, Torga e Sontag, nos anos de 1940, leem com sofreguidáo os diários 
de André Gide, assim como Mathias, entre as dezenas de diários que lé, reconhece no Diário 
de Torga um dos “dez grandes livros””, num circuito de referências que recupera tanto o 


passado quanto alimenta o presente da forma. 


Entáo, por que náo reconhecer no diário o estatuto de texto literário? “O interesse do 
diário é sua insignificáncia”*, afirmaria categoricamente Blanchot. Até mesmo um escritor 


como Roland Barthes, que flertou em diversos momentos com a escrita diarística, resiste em 


* RICOUER, Paul. Tempo e narrativa: a configuração do tempo na narrativa de ficção. São Paulo: Martins 
Fontes, 2010, p. 44. 


é GUSDORF, Georges. “Le journal: dire ma vérité”. In: Les écritures du moi (Lignes de vie 1), cit., p. 322. [Le 
journal est] simple recueil d'inscriptions dans les margens de l’existance, sans engagement profund”. Em 
tradução livre: [o diário é] simples recolha de inscrições nas margens da existência, sem engajamento profundo. 


7 O diário de Marcelo Duarte Mathias é pródigo em referências a autores confessionais. Para nós, de especial 
interesse são as impressões de leitura de intimistas brasileiros como Lúcio Cardoso, Pedro Nava, Josué Montello, 
Alberto da Costa e Silva, entre tantos outros. Cf. Os dias e os anos (Diário. 1970-1993). Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2010. 


$ BLANCHOT, Maurice. “O diário íntimo e a narrativa”. In: O livro por vir, cit., p. 273. 
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conceder-lhe crédito: “o escritor tal como podemos vê-lo em seu diário íntimo, é o escritor 


. 399 
menos sua obra: forma suprema do sagrado: a marca e o vazio””. 


Tentando responder de maneira plausível a tais impasses, o Diário já nasce sob o cariz 
de diário literário, ainda que nos anos de 1940 essa noçäo fosse ainda muito incipiente. 
Assim, menos do que conceber um diário de sua intimidade, Miguel Torga privilegia a 
configuraçäo de um texto em que a representacáo de sua subjetividade de homem e artista vai 
de par com a construçäo estética. Na tríade inicial, podemos ver essa intençäo literária na 
experimentaçäo de géneros, plasmada na poesia, nas micronarrativas, no ensaísmo, no 


fragmento reflexivo, nas crónicas dialógicas, no solilóquio do narrador etc. 


Os recursos estilísticos que dáo a essas formas maior expressividade também sáo 
variados: a linguagem náo cotidiana, os aforismos, a frase críptica, as imagens plásticas, 
pressupóem uma leitura mais intelectualizada; os provérbios, o registro linguístico regional, 
os diálogos, por seu turno, remetem a um universo mais popular. Por vezes, o texto ganha 
maior concisáo com a poesia, o fragmento, a micronarrativa; em outros momentos, a dicgáo 
ensaística expande-o por várias páginas por meio das argutas relaçôes literárias que o narrador 
é capaz de estabelecer. É digna de nota, acerca do ensaísmo no Diário, a habilidade do 
narrador em tragar grandes panoramas literários, artísticos ou históricos. No texto, a 
incorporaçäo dessas formas híbridas se dá de maneira quase sempre harmónica a fim de evitar 


a impressáo de “estilo solto”, comumente associada à escrita diarística. 


O trabalho refinado que o autor realiza com a linguagem e com as formas, de certa 
maneira, serve para atenuar a queixa corrente à falta de imaginaçäo na escrita diarística'”. No 
caso de Miguel Torga, acreditamos que o diário náo revelará nunca o autor menos sua obra, 
como dizia Barthes, mas sim, constituirá a obra prima do autor modernista. O Diário 
acompanhou o autor quase até o fim de sua vida, talvez pelo fato de dar ensejo à manifestaçäo 
das múltiplas vocaçôes, de homem e escritor, que guardava em si: a poética, a confessional, a 


humanista, a cronista, a política, a testemunhal, a médica, a ensaística, a fabular etc. 


Talvez esse apego demasiado ao texto autobiográfico possa reforçar a ideia de fixação 
narcísica que acompanha aqueles que mantém um diário. Náo sendo possível, e náo sendo do 


nosso desejo, rebater tal crítica, ressaltemos apenas que no melhor Modernismo, essa 


? BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes, cit., p. 92. 
10 Cf, GIRARD, Alain. Le journal intime, cit., p. 18. 
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perspectiva ingénua de biografismo tem sido constantemente posta à prova pela ironia e, mais 


recentemente, pela intensa autoironia do narrador confessional que parece corroer por dentro 


il 
o “olhar de Narciso” 


. Assim, o voltar-se para si mesmo, menos do que uma forma de 
autocontemplacáo deleitosa, evidencia a crise profunda por que passa o sujeito na 
modernidade. Crise esta a que o narrador do Diário náo se furta, antes vivencia em todas as 


suas dimensôes. 


` 


ll Nesse sentido, vêm à mente a implacável autobiografia de Michel Leiris (A idade viril) e os romances 
autobiográficos de Thomas Bernhard (Arvores abatidas, Extinção) e de António Lobo Antunes (Memória de 
elefante, Conhecimento do inferno). 
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U mw o menu 
= Torga i 


(Conclusão de pág. 4 da 2* seção) 


Lisboa, em Leiria, onde por 
volta de 1939, começa a cli- 
nicar, a vida não lhe parece 
mais doce. Vinga-se da exis- 
tência, interpretando-a, de- 
compondo-a, mas como é um 
temperamento essenciainen- 
te lírico, isso não lhe basta: 
necessita, também, de uma 
compensação afetiva, só rea- 


` lizável por, meio da poesia. 


Dat os “versos q- sucederem, 
com : frequéncia, excelentes 
páginas de análise. Causaré 
surpresa ao leitor a ausência 
quase “absoluta de alusões à 
guerra nesse diário, cujo se- 


gundo volume, por exemplo, 
E He 4 todo êle, a 1942. 


Mas falar em torre de. mar- 


" fim no caso, aludir:à famosa 
" imagem do escritor indife- 


". rente à realidade, seria, antes 
i A uma nj, um absur- 


t 


? "+ há espírito mais inte-. 
ressado pela sorte dos seme- 


lhantes, pelo destino do mun- 
“do do que ésse. A omissão no 
caso é proposital e sintomá- 
. tica. Torga sofreu, talvez, - 
masiado, a barbaridade 

guerra, para poder tratar É 
la com penetração e lucidez 
no seu diário. O tema Supe- 


rava qualquer espécie de co- * 


mentário. Que poderia dizer 
“um artista tão humano, fre- 
mente de lirismo como êle, 
diante das bombas incendiá- 
rias e das cidades arrasadas? 
- Banalidades ou as repisadas 
expressões de horror. A guef- 
‘ra não deixa, porém de estár 
: presente em tais páginas. Nós 
a sentimos na constante 
amargura do escritor, nas do- 
bras da sua desilusão. Quan- 
do éle insinúa reticéncias, náo 
duvidemos de que ali se ocul- 
ta o monstro. 


Na verdade, o que nos se- 
duz. particularmente, no “Diá- 
rio”, é € maneira pela qual 
Torga se abandona ao leitor. 
Embora sem recair no “de- 
laissé” peculiar ao dd ou 
revelar detalhes muito Ínti- 
mos de *si mesmo. o confi- 
dente amiila logo tôdas as dis- 


“ tâncias. Tão franco e leal, tão 
“ardente na sua fantasia, sabe 


ser um artista e um homem 
de coração ao mesmo tempo. 
Com que prazer o acompa- 
nhamos em frequentes fugas 
para a natureza, para .e pai- 
sagem, para as . montanhas, 


“ para o mar! Há. muitas ve- 
“zes, verdadeira fórca de en- 


cantamento em suas impres- 


“sões. Viiorino Nemesio des- 


creve-lhe o tipo desengonca- 


‘do, botas. grossas, um ar in- 


termédio de. loba e anjo em 
férias, de chapéu” carregado 


ras sobrancelhas carrenadas, 
a passar pela Baixa de Coim-. 


bra, indo rer as provas, à ti- 
ponrafia e o doente numa 
viela, como quem nratica o 
ato mais serio da vida. E ex- 
perimentamos daqui o maior 
desejo de abracar êsse amigo 
rue nos ignoro. mas nos Teu- 


firma” a co"s:ladore: certeza ' 
da que n literatura é uma. 
, granëz coica. - 
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MIGUEL -P J 


e o seu Diário 
por-A. de Castro Gu 


Miguel Torga figura, semdúvi- último, que agora lemos, Torga Fumaças, vanglória, auto-sufi- 
da e sem adjectivos, entre os mais continua,- como nos outros dois, ciência... Por isso é que, ac pre- 
notáveis vultos da Presença — eš- as suas impressões em prosa € tender trepar as alturas -enseba- 
sa revista ‘da Vanguarda, fogosa verso, instantáneos € observações, das, cai mais estrondosamente, 
sucessora de Orjeu na luta contra: num -mundo que não compreen- Entretanto alija-se das culpas, co- 
os velhos cânones do dogmatismo de ou o-'náo' quer compreender... mo se houvesse mais alguém que 
formal e'do sentimentalismo.pie-: “Sob o ponto’ de. vista poético, às pudesse ter; barafusta, incre- 
gas, meio romântico, meio ïealis- este «novo livro nada acrescenta pa como Rousseau O Supremo 
ta, dos adoradores do luar que, na ag autor de poemas densos € for- Criador e blasfema — numa ânsia 
Itália, já. Marinetti. tinha deitado tes como O outro livro de Job, progressiva de “pseudo-libertaçäo, 
abaixo. . i `. Rampa, Lamentaçäo. Literària Como se a existência: ou não-exis- 

A- esta geração, filha, nos seus mente, há traços destacados do tência de Deus e os corolários sub- 
dois. aspectos; das teorias. de contista de Bichos e do romancis- sequentes dependessem da: trase 
Freud e da filosofía espiritualista ta de Vindima. Sob o. ponto de duma criatúra. é 
de Bergson, pertencem nomeg hã vista humano — naquele ponto de «Deus, o mito!» — proferiu ele 
muito evidenciados, éntre ós quais .vistá em que cada autor se coloca, nas Odes, em jeitos de filósofo en- 
José" Régio, Gaspar" Simões; Al-::ao' escrever trabalhos: desta natu- ciclopedista e com a mesma cef-: 
berto de Serpa, Casais Monteiro, reza, que €.o de se deixar tilmar teza indiscutível e diabólica de 
Fausto” José. Saúl :Dias, António: -pela penae ser écran para os l6i- Lenine -quandg, ¡aos dezasseis 
Navarro, Francisco Bugalho, Mar- tores'— Diário interessa-nos, pára anos resoluéis calcar aos pés c. cro. 
ques. Matias e outros: "vermos © caminho andado pelo cifixo. Depois. as eonsequénciaës 
` Seria interessante um estudo so-- poeta de Ansiedade, De facto, é : : 


que para próxima 
Por hoje, limitamo-nos a um dos 
seus: representantes mais ‘caracte- 
Gu 0 0 a | 

A obra de Miguel Torga é nu- 
merosa'.é variada, desde a poesia: 
ao conto, ao romante e ao teatro, : 
cuja última produção subiu à .ce- 


bre a contribuição presencista na 


: dem distinguir-se, embora às ve- 


em obras deste jaez, como ña poe- 


. é para os que o lêem aquela es- 


pécie de «escuridão visível» de 
Milton: através da penumbra, po: 
zes sÓ enigmáticamente, as an-. 
fráctuosidades `- os “altos e baixos 
“relevos da alma. =" 
“Miguel. Torga teve.o. seu dra~ 


«Por me si va nella cittá «dolente...» 


5 AM A AN, 
— escreveu o Poeta italiano de 
Florença; por este caminho se vai 
de mala pior — traduziremos nós. 
Desde -que desaparece o amor:or- 
denado. de. Deus, nasce o amor 
desordenado da” criatura; ` deede 
que se pretende talar Jesus, põe- 
-se a falar Zaratustra; desde que 
se náo sustenta o homem humano, 


na, em 30 de Junho deste ano, ma, com noites malditas e relám- aparece o homém animal, abrá- 


no: Teatro Avenida -de Coimbra, 
— a; peça' dramática, em’ três 'ac- 
tos; Terra firme. : 


pagos dardéjantes Um dia a mão 
de Deus bateu-lhe no ombro, cha- 
mando como chama a todos: pro- 


quico, curvado para a terra e:de 
cócoras como as múmias do Perú: 


Não vem aqui discutir a perso- curou afastá-la; outra vez a sentiu t... Satanás bem sabe 


nalidade do romancista, do con- 


tista brilhante “ou do dramaturgo “dentro, um väcuo terrível que as : 


mediano, — assunto vasto para o 
âmbito de um artigo. -Como em 
Torga p poeta preside mais ou me- 
nos a. todas essas manifestações 
artísticas, lembrou-nos antes -de 


examiná-lo à luz dos seus poemas Eu tinha a minha mão dada com Deus; e infecta, 


e do seu' Diário. Os poemas são 
«quase sempre carne € sangue; tra- 
zem..à luz íntimas vibrações es- 
condidas. Os diários, ainda‘ quan-. 
do superficiais como o dé Samuel 
Pepys, dão-rios mosaicos. de ins- 
tantes e desenham-nos confidên-. 
ciapi: + cm : 

O Diário de Miguel Torga come- 
çou em 1941 é Vai no terceiro vo- 
lume saído y.ano passado. Neste 


e outra vez a afastou, abrindo, lá 


suas poesias deixam transparecer 
meridianamente... 


«Lá muito alto, nc” Alto, 
Olhei a- curva da volta 
E de medo entontec:... 


Mas, sem força, despeguei me 
Da mão de Deus e cait...» 


O orgulho começou a crescer- 
lhe, com os anos e com as nega- 


ções, da mesma maneira que os 
cogumelos em terra sombria e hu- 


da na Rampa: 


«Agora esté orgulho alerta: 
Hci-de subir, ma: de cor», 


Que náo sei fazer o bem 
E faço o mal que nác quero...» 


O Diário, apoiando todas estas 
afirmações, vem mostrar-nos que 
Torga ainda não parou no seu ca- 
minho negativo e desce as escalei- 
ras duma estranha bolgia dantesca 

‘povoada não sei de que 
miasmas... | =: - 

Julien Green também gscreveu 
o seu diário, discretamente e qua- 
se envergonhado, de: faces em ru- 
bor. ` ; 

Miguel Torga não é Julien 


e 


-mosa. É ele quem nos conta ain- Green. É mais o André Gide das 


Naurritoures terrestres louco pelas 
sensações como onça: pelos filhos, 
ávido do instânte que sorve como 
esfomeado — nessa’ ¿existence pa- 
thétique... plutót que la tranquil- 
lité». a D - a 

Abre-nos, sem rebuços, as por- 
tas do seu mundo interior onde há 
manchas escuras -e arabescos ama- 
relos... Mas ail quanta vez a es- 


Ww 


? GIL, A. de Castro. “Miguel Torga e o seu Diário”. Letras e Artes (Publicação dominical), Rio de Janeiro, n. 
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Miguel Torga.e 6 seu Diário 


' (Continuação da 1: dágina) 
curidão não é senão velada fome 
Ide luz! Quantas vezes uma queda 
não é senão a tradução da nostal- 
«gia dos cumes, sentida através de 
uma consciência megalómana € 
cheia de sil... ME ce 


sandande-a como dèusa, com 
aqueles conhecidos versos de Dan- 
te, e adorando a cadeira onde ela 
bastas vezes se sentara... Estra- 
nhas contradições! Como que a 
própria natureza humana se vinga 
ferozmente de quem ousa derru- 


bá-la das suas maiores certezas ou, 


* yiolá-la nos seus' fundamentos 


«Morreu certa atitude que sonhava 
[Tête sempre a viver na minha vida. 
ES: 
| Mudei-a... 

E, na despedida, 

Tanto, tanto me acenava...» 


Quem?.'— Aquele que vai dili- 
gentemente atrás de todas as ove- 
lhas desgarradas e que tem para 
‘todos os corações partidos uma 
fonte de carinho e de misericórdia. 
Lembrando os tempos felizes em 
que era zagal de pureza apascen- 
tando os cordeiros da sua inocên- 
cia.e dessedentando-os na ribeira 
cristalina. do seu coração, Torga 
termina, assim crepuscularmente, 
a primeira poesia do Drário: 


[«Mas a ribeira secou. 

Näo. sei que praga lhe deu 
Que no leito ond: correu 
¡Há pragas e maldição... 

E o meu rebanho morreu 
De sede e de mansidão». 


| Sede? — A dos pomos proibi- 
dos... Mansidäo? — Aquela que é 
'sinónimo. de apatia, de deixar-se 
it, de far niênte vergonhoso € çul- 
Ipado, anséncia de afirmação pró- 
pria e verdadeira: reacção que é 
aquela que nos faz seguir nos ata- 
lhos espinhosos do bem. Mas tal 


mais puros! 

Miguel Torga, não fazendo tan- 
to, fez parecido: tartaruga de 
egoisino levando às costas um 
mundo de orgulhos, aborreceu a 


luz e desceu a aninhar-se na lama ` 


— trocando Jeová por Mamon... 
O vácuo absoluto numa ántora 
seria a sua própria destruição. Os 
corações são ânforas maravilho- 
sas; o vácuo neles é a morte. 
Quem esvaziou o coração do ver- 
dadeiro conteúdo há-de forçosa- 
mente enchê-lo com qualquer coi- 
sa diversa; se lhe quiser ainda ou- 
vir as pulsações. E quem jurou 
ñáo levantar a cabeça para fitar 
as estrelas dos céus tem de, natu- 


- “ralmente, ver nas águas pestilen- 


tas dos charcos falsos astros bri- 
Ibantes! s -t ar 
Apetece recordar, neste momen- 


| to, aqueles que passaram a vida 


entre o sarcasmo e-a maldição, a 
ironia e as solicitações baixas: Es- 
pronceda, Heine, Rimbaud, Bau- 
re CO à 

Miguel Torga — incontestável 
poeta, alma de: floresta crestada 
por ciclones e tendida de raios — 
neste último volume do seu Diá- 
rio vincou mais a sua caricatura 
— a caricatura que dele já pos- 
suíamos: um torturado de angús- 
tia enterrado num pântano, far 
zendo trejeitos vários e sorrindo 
irônicamente. 

«Daqui a um ano...» — repetem 
mais de metade das personagens 
de Terra firme, numa contusão. 
Por este caminho — ser-nos-á da- 
do repetir? — daqui a um ano 
Torga sentirá, mais funda e lanci- 
nante, a nostalgia de Quem tanto 
lhe acenava; andará mais longe e 
terá descido mais algumas esca- 
das em busca da felicidade, sem 
ao menos se lembrar de que, pa- 
ra a fruir no «céu ‘incorruptivel 
da consciência», segundo a ex- 
pressão de Antero, — deve -pri- 
meior buscá-la em Deus! 


Vila-de-Punhe, 20/X1/47 
“A, DE CASTRO GIL 


e 


vez que a ribeira volte ainda um. 


dia a ter água e a dèssedentar de 
hovo o rebanho perdido, — quan- 
a imagem dulcísisma daquele 


aceno, gravada, lá dentro, por 


khapa de fogo, porventura se tra- 
duza no princípio de um En'zouie 
sincero. e dignificante como-o de 
q Por enquanto o poe- 
: vagueia, ébrio e estonteado, 
r Babilónias distantes, - subindo 
É descendo muros ou admirando 
Jardins ‘suspensos. 
| «Sou da terra e pela-terral» — 
diz-nos ele; e éo num e noutro 
sentido. Por-isso é que brinca qui- 
ixotescamente com as coisas mais 
santas,. num snobismo de origina- 
didade; por isso é que o aytor de. 
¡Diário se ajoelha, com a reverên- 
cia dos antigos habitantes de Éfe- 
ou Síbaris, diante de Vénus; e, 
“destruindo -êm si mesmo o altar 
consagrado: 26 verdadeiro Deus, 
colocou lá todos os ídolos éncon< 
¡tados nos carreiros e todas as bru- 
em encruzilhadas das pai- 
xões, qué fizeram do seu coração 
¡um paúl atravessado de serp:s e 
:sobrevoado de corvos: 4 


«Mar morto da- minba vida” -... 
Com ondas baixas, humanas; 
Eira de palha batida, ele 
[Jó sei grão e sem praganas:.. 


+Aquece-o triste, sem brasas, 
¿O frio sol de ;Janeiro; - - 
“E andam gaivotas, sem asas, 
: A bojar no atoleiro».: 


| A. Comte fez isto no Sé tear 
po: substitufa Deus pela ciência 
ea religião de Deus pela da Hu- 
manidade; Achava humilhação ou 
velharia acabada dobrar o joelho 
diante da Divindade Santíssima, 
e depois ajoelhou-se, dignificante- 
mente: '-perante - a'suã cúmplice, 


t 
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ENCONTRO COM TORGA 


ARMINDO BLANCO 
ne ca am — 
De meu Pai tenho a estatura 
e o sentido sério da vida; 
De minha Mãe a natureza alegre 


e o gôsto de fabular. 
GOETHE 


Os anos irão passando a o “Diário”, de Miguel Torga, ficará 
como um dos mais expressivos documentos da nossa época de 
inquietações e de angústias. Expressivo porque é humano. Porque 
é sincero. Porque não se deixou subverter por limitações de qual- 
quer espécie, e procurou desesperadamente uma verdade que vem 
ferindo q nosso sentimentaismo piegas desde os tempos de An- 
tero. a A 
E'.me dificil observar em relação ao “Diário” de Torga uma 
posição estritamente intelectual de crítica e de análise. Não 
posso vencer meu entusiasmo de leitor por duas razões fundamen. 
tais, a saber: a) — porque não quer, incorrer no mesmo érro 
de aguns jovens críticos, discutindo problemas para cuja compre. 
ensão me não sobram nem a cultura nem a idade; b) — porque 
sempre goste! muito dessa literatura intima que vai desde os día. 
rios às cartas passando peins Memorias e confissões. Creio que 
isso começou quando, devia ter us meus dezesseis anos (fo! on- 
tem!) li as “Cartas de Napoleão a Maria Luisa” Não foi um 
coméco muito brilhante, mas serviu para desenvolver aquêle es. 
pírito nato de bisbilhoteiro que, suponho, é a única qualidade que . 
me recomenda para o jornalismo, Depois vieram as várias “Cor, | 
respondências” de Eça ds Queiroz, os diários de Amiel e de Gide, 
a monumental epistolografia de Flaubert, o “Diário de um Escri. 
tor”, de Dostolewsky, as cartas de Fernando Pessoa a Armando 
Córtes Rodrigues. o diário e as cartas de Katherine Mansfield e de 
Renan, e as memórias e confissões de Tolstoi de Goethe, de Rous- 
seau e até de Madame de Stael. Inclusive — apesar da mínha falta 
de preparação positivista — não me dispensei de ier a auto biogra- 
fia do inglês Stuart Mill. ao qual cheguei sem ter passado prévia. 
mente por Comte. 

Literatura verdadeiramente fascinante, Flaubert é muito mais 
interessante, sem dúvida, analisado através de suas cartas do 
que adivinhado por intermédio das suas obras de ficção, traba. . 
lhadas com a superior frieza de Um irremediável esteta. O pró- 
prio Georges Duhamel parece estar inteirinho no seu “Diário de | 
Salavin” . cujo personagem se confunde irresistivelmente com o 
autor. E Era, ao criar Fradique Mendes, parece ter reunido no 
incomparável “dandy” todos aqueles atributos que êle próprio 
gostaria de possuir. Certo que Fradiqu» Mendes não nos deu mais 
do que uma mensagem de estética e de refinada elegância (mais 
tarde, em 1945, puseram o seu nome a uma confeitaria “chic”), 
mas nem por deso o seu interêsse é menor nem © precedente 
que, se constitui ma literatura ¡«otuguésa deixa de ser funda- 
mental. E 

Quanto a Torga, o seu “Diário”, escrito com tôda aquela 
simplicidade de que só os génios têm o segredo, parece gravado 
em bronze e desde logo capaz de se transcender à sua época para 
lícar como uma mensagem humana nimbada pelo fogo da eter. 
nidade. Torga é um caso à parte nas letras portuguesas, não 
apenas do vanguardismo mas de todo o sempre. Ama a terra 
como Régio ama a velha casa, Ademais herdou de Antero e de 
Oliveira Martins o poder raro da sinceridade. Muites vêzes nos 
parece um Quixote que nas horas vagas das suas lutas contra 
ps moinhos erguessé odes so Mito e à Abstração. O seu subje- 
Hivismo, a sua propensão para o simbolismo, não q impedem de 
ser, aqui e ali, dolorosamente positivo, Persegus ideais vom ardor 
le cavaleiro andante. Mas logo cat sôbre o Seu maravilhoso liris- 
no a espada de Damncles da realidade, abatendo-o do seu corcel |4 
le sonho e de fantasia. 
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Esse trasmontano contemplativo e misantropo possue tóda u 
grandeza intelectual de um Unamuro. Nem sequer sabe posar paru 
a posteridade. Trabalha em silêncio, remoendo as suas amargu. 
ras, erguendo a catedra) da sua obra numa tortura permanente 
de dúvidas, de angústias e de incertezas, 

Põe o seu drama pessoal por pressentiment, de que êsse drama 
é comum, de que êsse drama Pão é aperas ibérico mas universal. 
André Maurols disse há tempos que a literatura de hoje não é 
mais uma literatura em que o autor trata dos casos alheios, mas 
sim do seu próprio caso. E’ y escriinp leito simbolo, imagem viva 
da sua época. Caso de Antonio Nobre, de Camilo Pessanha, de 
Mário de Sá Carneiro. De Frans Kafka, Do extraordinário André 
Gide — cúpula de uma literatura, reflexo amargo e inquietante 
da erise 'do.. pensamento moderno, Mas um Gide: só foi 
-Bessíuel porque atrás delo. está uma tradiçãw firmemente 
enraizada, uma escala, uma evolu*ao, desde. Ghrétien de Troyes 
Ractne, Corneille, Voltaire, Rabelais Rousseau e Lamartine até 
Flaubert, Balzac, Zola, Hugo, Blaise, Pascal, Anatole, Romain Rol. 
land, Pau] Claudel, Bergson, Malraux, Verlaine, Valery, Maritain, 
Massis, Du Gard, Cocteau, Giraudoux e o imenso Marcel Proust 


«== tudo isso sem esquecer o meu indispensavel Maupassant. E 
Torga? Torga velo em linha reta de Camilo, ge Fialho, de Raul 
Brandão, de Oliveira Martins e de Antero Rebelou-se contra o 
helenismo de (Camões a contra n francesismo de Ecu, Cruzou 
fronteiras meramente geograficas e irmanou-se a Uunamuno e a 
Gavinet, procurando o pensamento ibérico que nos franqueasse as 
portas da Europa. O que o iguala a Gide, à gigantesca estatura 
literária de Gide, é a sus capacidade para se projetar no futaro, 
alicerçando as bases de um pensamento "ortuguês de vanguarda 
com repercusões. revolucionárias no conto, ny romance e na poe, 
sia, Até a própria pintura. Parece ter adotado a divisa gideana 
de renascimento: “Renascer. Esquecer aquilo que os outros homens 
escreveram, pintaram, pensaram, aquilo que nós mesmos pensa. 
mos. Renascer”. Desprezou velhos mitos, vazias imagens de au. 
gestão política, idolos de pés de barro, as meras habilidades de 
certos florícultores da prosa com sardinheiras, perdidos na Ilusão 
de um lindismo gora de moda. A sua lucidez, concisa e objetiva 
chega a ser surpreendente E o seu pessimismo — permitam o para 
doxo, que não é intencional nem “snob” — € uma font. perene 
de esperanças para todos os jovens escritores que. acreditan No 
Portugal de amanhá. Porque, levando em sua formação o pro. 
prio húmus português, Torga nns prova que a velha terra cun. 
tinta fecunda, e que o gênio lusitano não atingiu a exa istão 
Simplesmente como êle próprio diz, nós nos temos empenhadt 
em plantar eucaliptos numa terra que só dá mesmo para pinhel. 
rebro em Paris. Nossa l'teratura, Por isso, vem Se desnacionan 
ros. Temos passado a vina com o coração em Portugal e o ce 
zando de ano para ano. Eu me lembro do que aconteceu quando 
a “Inquérito» apresentou em Portugal “A Aranha”, de Henry 
Troyat. Ccmeeçaram a ansreceé 'Trovatsinhes nor tolos cs lados. 
Mas Troyat não fol o único: uma geração inteira deixou.se con- 
tamimar por todos.os Jorges Amdos, Stelnbecks, Hemingways, 
Andrades, Gorkys, Aragons e Fi.m"ds qeu iam aparecendo nos 
escaparates do Chiado. Que prod'giosa capacidade de imitação! 
Dir.se is que Eça de Queiroz havia esgotado tôdas as reservas 
de originalidade da raça. Ninguem mais queria ser orig'nas, nin- 
guém mais queria ser o parecer portugués, A suprema rot.eu. 
gração de um novelista ou de um poeta era o comentário cum. 
parativo que a sua obra lnspirava: parece o Verlaine... em a 
poesia de um Jorge Amado... possue a garra de um Steinbeck... 
Fot então que o grito de ‘lOrga ecoou na planicie, Era. um 
grito de angústia. uma chamada às armas, um anélo a todo o 
nosso portuguesismo A moderna geração: de Coimbra, desde Na. 
mora a Carlos de Oliveira, ficava reduzida n cacos. Os untvetal- 
tártos especulavam com teorias de importacíc. “Torga os denuna 
cia numa convulsão de ratolta logo extinta: À á 
“A’s vêzes lembro me de pôr em letra redonda e por inteira 
A vaculdade desta Coimbra, a que Portugal se entregou comu um 5 
(Continua na 8.º pag.) 
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homem aos pr A de uma mulher que o engans. Explicar à 
cegueira do país que ela e perde em estudante, em doutor e em 
conselheiro One é no seu regaço eimoltente que se esgota há 
trocenies anos a torç da sua inteli ência e de se} corpo. Mas 
depois começo a pensar que tristezas não pagam dividas, que ja, 


basta de lamúrias, e trato mas é de escrever um poema sôbre 


ou crianças.” 
+= = ganhar terreno os auto-didatas, desde Loureiro 
Botas a Judith Navarro. Mes, acima de todos, auto-didatas ou 
não, a figura do ex universitário Miguel Torga ganhava volume 
e expressão. Chegara o Messias. Dai por diante, todos quaulus 


quisessem regressar ao portuguesismo já tinham um lider. 
I 


él Torga é médico. A' porta do seu consultório em Colm- 
bra E. gue aê com o ns Verdadeiro nome: dr. Adolto no 
cha. Mas, infinitamente mais do que médico, Miguel Torga é tras- 
montano. Nele, a terra exerce muito malor influência do que a 
profissão. E' um produto da serra e só na serra se sente a gosto. 
Sempre que pote escapa se para A Lousã, para'o Gerez, para u 
seu velho rincão natal — S. Mar'inho da Anta, lá no Marão. 
O esnetáculo da cidade o aflige muito. No seu Diário” escreve: 
“Ia do quarto para o consultóri, e, nisto um carro elétricu 
esmaga o pé de uma criança, Mas era pouco um pé só. Acudiu 
por isso um automóvel e acabou por esm”gar o resto da criança. 
Gosta de ficar só entregue a suas meditações e a suas let. 
turas. A vida em sociedade gera a hipocrisia, os preconceitos. a 
falsidade, as misérias sexuais. Torga é rude e sincero — sua alma 
está esculpida em granito. Ele se dá Dem é entre a sua gente, a 
gente simples e primitiva do Marav. A clinica é para éle um 
verdadeiro sacrifício: confringe-se Com os espetáculos vivos e lai 
seu consultório diariamente, sofre es 


cinantes que desfilam pelo n 
escuta cansado as mesmas his, 


mesmas dores dos seus pacientes, 
tórias de sempre sôbre o figrdo, o coração e os puimões (não como 
entidades abstratas de posta Juas coma expressões concretas da 
tôrpe realidade), e a com os Seus ermos, as suas serras, as 
suas éscarpas, as suas ribeiras, os seus vales longos e silenciosus.. 
Escuta confissões doloridas, e anseia por ouvir de crianços, 
Palidos de rebanhos perdidos ro bucolismo dos campos, místicos 
corais de igreja, sons matinais da vida pm me, 63’ Was 
sôbre a terra na orgia do fresco e purificador orvalho. | 

86 é médico porque um homem tem de fazer algums coisa 
para ganhar a vida, e aqueles que vivem só de poesia e de sonho 
morrem de inanição a um canto. Targa Robe diao, Ele próprio 
escreveu: “Que destino, o dos poucos grandes homens que aqui 
nascem, Em vida, é o calvário que sabemos: Camões s morrer de 
miséria, D. Francisco Manuel numa enxovia Herculano sem fürças 
diante de tanto lodo, Camilo a cavar romances Com a fome com 
que o povo cava as leiras, Soares dos Reis a matar.se de deses. 
péro, é Gomes Leal a servir de bobo a Lisbon. Denols de mortos, 
© a descida solene ao esquecimento, com a eterna lápide, o dis- 
a oficial, e uma mocidade dessorada, dẹ boca aberta, a as, 
sistir. » 


Amarga confissão de um poeta Que Sente a sus terrivel inte. 
p'oridade numa terra de lavradores, de marinheiros e de mercadores. 
“Pobre de quem tem a mísera condenação Je ser Poeta, e de o ser 
aqui, .” Por isso Torga se formou em Medicina. O velho senhor 
sen pai, cépa portuguesa das mais puras, náo desransou enquanto 
não o viu em Coimbra, ‘para oue &e convuistoese o seu diploma. 
E o diploma êle o trouxe. no regresso a 8 Martinho. Mas a sua 
rima não pertencia mais à medicina: deixara.se absorver inteirl 
nha pela Arte e pela Poesia. Nasce Se com sina de Kierkgaard e 
de Jesus Cristo — escreve nc seu “Diario”. A Universidad. não 
adianta. Pasteur não precisou dela Para ser um grande cientista. 
Torga nasceu poeta e morrerá poeta, Mas, transitori“mente, de. 
semnenhará também a mui digna profissão de médico, 

Porém, essa profissão não lhe provoca cusinuer entusiasme 
© o contrário de Cronin; o autor de “A Cidadela” e de “Aven- 
tirar da maleta nreta”. Em todos os livros de Cronin está ps. 
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m Torga 


preocu lorificar os Médicos e a medicina. Nos 
es de E o odes à poesia, à vida e a Deus. 
Com o próprio nome tie quis definir bem as duas coisas: como 
médico, é Adolto Rocha; como poeta, é Miguel Torga. O primeiro 
dêsses nomes serve para os seus contemporaneos. O segundo pas- 
sará pars a posteridade, e a T vin | 


Todas essas afirmações podem parecer audaciosas, mas não 
inconsistentes. E nem sequer vale a pena descer a uma anådse 
rigorosa e fria das realidades portuguesas hodiernas para Se com- 
preender perfeitemerte o caso de Torga: Essa análise ficará para. 
mais tarde, para quando a núvem das paixões se tiver dissipado 
e nos seja possivel doscortinar certos problemas com limpidez à 
total isenção de ânimc. 

Em Torga o homem, o artista e o pensedor confundem-se de 
uma torma absoluta. Quase impossível diferenciar um dos demais. 
Como homem. pecou o suficiente para se poder conslierar um 
bom cristão. Como artista, tem saido fazer da sua obra um mo- 
numento imperecíve] de carne, de nervos e de natureza, Como 
pensador, tem procurado trilnai um carinho linearmente portu- 
guês — e ncssa atitude se ter mantido com ‘a firmeza 2 a omus- 
ciéncia de um Leonardo Colmbfa. 

Não há na sur obra a fria concepção de um Flaubert, a img 
ginação, a elegância e o espirito caricatural] de um Eça, nem o po- 
der de introspeção de um Marcel Proust, Fixa pequenos pormeno- 
res, um gesto, uma palavra, um pedaço de ambiente, q traço ra- 
pido de uma vida — e o Drama se ergue a altitudes! nesperadas e 
grandiosas. Agarra-se à simplicidade com o mesmo o'stinado alin- 
co com que Aquilino pratica a pujança verbal. Mas quel dos dois 
consegue atingir um mais alto estádio de beleza? Torga, com a 
simplicidade? Aquilirio, com a sya verbosidade rebuscada de ma- 
rajá das palavras? A resresta só pude ser favorável a Torga. Por: 
que nenhum artista se realiza inteiramente quando sua obra não 
chegá até ao coração e À sensibilidade do homem comum, nem 
que seja através simplesmente intuição divina das massas., No 
Fed “Diário” encontro a definição das suas idéias neste desabafo 

reve: Ê 5 IO r - 4 P 

~. “De tanto olhar a primavera, descobri hoje esta enotmidade: 
que há folhas a mais a exprimir O que a seiva quer dizer, Que » 
perde em retórica đe verde a pureza essencial dos primeiros passos 
do rebento, Qualquer coisa de semelhante a prosa do Padre An- 
tonio Vietra, quando no Estatuário chega a ¿ste delirio; 

“,..ondeia-lhe os cabelos, atita-lhe a testa rasra-lhe os olhos, 
añlarlhe o nariz, abre-lhe a boca, estende-lhe os braços, espalma- 
lhe as mãos, divide-lhe os dedos. lJança-lhe os vestidos”... 

Queria menos exubcrância e mais sentido”, 

Já disse antes que o seu “Diário” me entusiasma particular- 
mente. Não apenas pelc que revela da intimidade e dos pensa- 
mentos do artists. Mas porque é uma fonte permanente de beleza, 
porta sempre aberta a todos os viandantes do espírito De resto 
Torga pôs nesse “Diário” muito do melhor de £i próprio, e falen- 
do em melhor” nem de relance admitn one ele possa ter um 
“pior”. O valor da obra de Torba é uniforme. Apenas como ten- 
trólogo me parece menos extraordinario; mas isso não é para ps- 
tranher numa terra que, em matéria de dramaturgos, apenas det 
um fruto maduro: Alfredo Cortez, 

No seu “Diário”, Torga é o homem que lê, o homem que val 
ao cinema ver filmes de “cow-boy®”, o homem que conversa com 
alguns amigos, o homem de coração nmoráve) ouc sofre as dóres 
alheias e a fome dos mendigos. E' » médico fechado num consul- 
tório assistindo ao defile de pacientes, à razão de trinta escudos a 
consulta. E' o poeta que vibra com a natureza e com s humanida- 
de. E' o pensador aterrnrigsdn com as replidades amhientes, F n 
predestinado que procura a solução dos problemas vit is, e se tor- 
tura' por saber da sua pequenez própria petante a grandeza do 
mundos e dos seus dremas. j 

Torga é a multidão e é apenas rm homem, E nessas durs n- 
- dições se estrutura a espantocn vitalidade da sua obra, obra de um 
prosador genial que se sobrepte ao pasta simbólico nara arrancar 
do ventre da montanha c fruto du dôr » da esprranca. i 

ARMINDO BLANCO 
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~ TORGA E O SEU DIÁRIO 


Adolfo Casais Montei 


. O português na 
rios. nem de memó 


O 


é npmem de confissões, de diá- 
as f pessoais. 


Ou, pelo menos, 


certas tradições assim o fizeram — se não é que cer- 
ta “falta” de tradições assim o mantenha, enver- 
gonhado de si, falsamente pudico, por escrito, das 


suas intimidades. 


Seja como for, a verdade é não 


haver talvez literatura em que mais faltem obras 
dêsse tipo, falta agravada por uma outra, que de- 
corre evidentemente daquela: o descaso pela cor- 
respondência -dos grandes escritores do passado. 


Mas só lembro 
para confrontar esta ge- 
neraldade com o caso 
excepcional de Torga, 
embora éste seja, sob 
mais que um ponto de 
vista,” o mais “portu- 
guês” dos nossos escri- 
tores contemporâneos. E 
que a sua obra apresente 


êsse fenômeno duma. 


confissão tornada obra, 
e regularmente oferecida 
a todo o mundo, tem, in- 
dependentemente da lité- 
ratura, uma significação 
digna de ser devidamen- 
te valorizada como ato 
de coragem, sob mais que 
um ponto de vista. 

E' que o “Diário” de 
Torga, sem prejuízo de 
muitas outras coisas que 
fazem também o seu va- 
lor, constitt , na literatu- 
tura , portuguêsa atual, 
um exemplo digno de 
profundo respeito: um 
homem fala corajosa- 
mente contra a realida- 
de á qual está amarrado. 
Através das páginas do 
seu “Diário”, é o Portu- 
gal são, aquela parte de 
nós preservada da corru- 
ção retrógrada, que pro- 
testa, não-só em seu 
nome, mas de todos 
aqueles a quem falta co- 
ragem para fazer o mes- 
mo. 


A tibieza, o culto da 
mediocridade, o mêdo de 
ser mal visto, de perder 
o emprégo, de ir para a 
cadeia, o- consolo obtido 
com a predução de obri- 
nhas que não põem em 
perigo. as, situações, que 
não agitam a- opinião. 
que deixam tudo como 
está, eis os traços de ca- 
ráter e os tracos literá- 
rios que não pôdem deixar 
de promover um regime 


isto 


tão ` atento como o do 
Estado Novo a ensinar 
aos portuguêses que .0 
pior de todos os crimes 
está rsquele conselho de 
Nietzsche: “Torna-te 
quem és”. = 
Não importa que se es- 
teja ou não de: acórdo 
com Torga. Isso é se- 
cundário. Obras como o 
seu “Diário” valem, em 
primeiro lugar, pela afir- 


` mação de saúde menta! 


e de limpeza moral que 
representam. Podemos 
ser menos pessimistas 
que êle, menos amargos, 
menos descrentes: o im- 
portante é que uma afir- 
mação autêntica, uma 
voz humana como a sua 
ainda se erga, contra as 


sombras do passado € ôs, 


conformismos do presen- 
te, 

Torga náo pretende re- 
presentar nenhum gru- 
po, nenhuma lorca, ne- 
nhuma corrente e mui- 
to menos nenhum par- 
tido. O seu testemu- 
nho é, pode dizer-se, 
“acintosamente” pessoal; 
éle não fala em nome 
de ninguém, mas apenas 
se confessa, sem outra 
preocupação senão definir- 
se perante o mundo, inde- 
pendentemente da identi- 
dade que possa haver entre 
a sua posição e as alheias, 
e sem receio de ser “sub- 


jetivo”. E o seu testemu-: 


nho radica em dois polos 
fundamentais: o literário e 
o. religioso, determinantes 
essenciais de tóda a sue 
experiência. 

Ao dizer atrás que êle “se 
confessa” dei talvez uma 
indicação suscetivel de 
equivocar o leitor; porque a 
confissão de Torga não € 
“romântica”, quer dizer, 
não se trata de expansões 


sôbre a sua vida, que só 
aparece incidentalmente, e 
na medida em que isso € 
necessario para destacer 
uma atitude do seu espirito. 
O sentimento é, no “Diário 
de Torga, o meno: dos in- 
gredientes. Cada nota dele 
é, na realidade, uma “cons- 
trução” estética ou intelec- 
tual, e não uma efusão qu 
nomem. E e, por vezes, nos 
momentos menos felizes, 
uma exploração eloquente 
de algum dos seus temas 
favoritos + sobretudo nas 
“notas” que são poemas, dos 
quais a sua prosa continua, 
neste (1) volume como nos 
ouiros. a ser entremeada. 

O que felta ao “Diário” 
de Torga é, precisamente, 
essa expressão do senti- 
mento, de abandono. de 
verdadeira confissão. Não 
são valores desta ordem que 
devemos procurar nas suas 
páginas, as quais represen- 
tam, sobretuuo, ao contrario 
do que o autor parece pen- 
sar, uma criação de ordem 
litaräria. 


{1) — Miguel Torga, 
“Diário” — VII. Coimbra, 
1956 (Edicáo do autor). 

Com efeito, e sem dar 
talvez conta do que impli- 


ce a sua declaração, Torga 


define contraditóriamente, 
numa nota deste volume 
tp. 10) a propria significa- 
ção do seu “Diário”, descre- 
vendo-6 como. notas “à 
queima-roupa, sem nenhu- 
ma perspectiva, reações di- 
retas, em bruto”, e acres- 
centando, como se isso. pu- 
desse ser uma razão para 
se condenar um diário: 
“Mas a verdadeira literatu- 
ra é feita n posteriori”. 
» dizer que, sem 
dar conta disso, Torga con- 
dena O seu “Diário” por... 
ser um diário, isto é, por 
não ser literatura. Esse € 
o seu duplo engano: porque 
as suas notas são reaimen- 
te do dominio da literatu- 
ra, não sendo nada “em 
bruto”; o que ‘he falta não 
é arte — é, precisamente, 
o abandono de quem se 
confessa.. -. Res 
Não faço esta observação 
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para “condenar o “Diário” 

mas simplesmente para ta- 
racterizar O ser “género”. 

Ele vaie ue fato com. tet- 
temunho intelectual, e não 
como cenfissão. Torga jul- 

ga-se nu nas suas páginas. 
Que engano! Mas é o enga- 

no dum artista que tem 
uma atitude estudada mes- 
mo quando julga abando- 
nar-se, dum homem tão 
profundamente homem de 
letras que tudo lhe nasve 
da pena “construido”. E é 
porque no seu intimo ele 
sente o. seu “Diário” como' 
obra de arte que pode so- 
frer com o que nele juiga 
de “reação direta, em bru- 
to”, sem se dar conta que, 
para ser um diário. essa 
seria precisamente A vir- 
tude essencial. 

O grande valor do “Dia- 
rio” de Torga é de nuira 
ordem, e erro seria consi- 
derar A menos, nas svas 
páginas, aquilo que não es- 
peramos dum escritor como 
Torga. As coisas que ele 
diz admirávelnente — € 
sáo de uma autenticidade , 
única — sôbre a terra e à 
ligação do homem a ela, 
sobretudo do homem “Toi 
ga”, o seu drama perma- 
nente que é a luta do ra- 
vador contra o intelectual, : 
do homem que se julga ' 
simples e espontâneo von- 
tra uma complexidade que 
se lhe afigura um produto ' 
de cultura, uma “doença” 
de civilizado, dão ao “via 
rio” de Torga um luga: 1n- 
confundivel ùs literature 
portuguesa av presente. Ele 
náo é provinciano nem cl- 
tadina e é culto com a 
plena consciéncia de que 
ser culto constitui ums es- 
pécie de “maldição” nas 
atuais condições de vida 
nacionais, precisamente 
porque essas condições 
constituem uma imposição 
anti-histórica, pelas quais se 
pretende forçar um país & 
continuar sendo aquilo que 
realmente deixou de ser, o 
que leva Torga a esta veri- 
ficação duma terrível ver- 
dade: “Portugal, quem dá 
um passo sério na cultura 
está logo fora da pátria”. 
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ADOLFO CASAIS MONTEIRO 


ape o universal no cerne da paisagem... 


SCREVE MIGUEL TORGA a 
certa altura do seu diario 
(“Diario — VII, p. 107): “Ca- 

da homem tem a sua harmonia 
especifica — conjunto de valo- 
res que ás vezes ele proprio 
“ignora, mas defende com unhas 
e dentes. A minha é o resultado 
da integração do universal no 
cerne desta paisagem austera. Se 
consigo fazer coincidir a largue- 
za do mundo com ‘a largueza dos 
horizontes nativos, então sim, é 
que a musica religiosa de Gua- 
dalupe, as rosas sedativas de 
Granada e o xarope azul do Me- 
diterraneo me sabem e dão a se- 
renidade que lhes pedi”. 
Aquela paisagem austera é a 
do seu berço: S. Martinho de 
Anta, em plena serrania, Uma li- 
ção de rudeza, de solidão, de 
austeridade. Uma paisagem de 
corpo a' corpo do homem com a 
pedra, mas compensada pela lar- 
gueza dos horizontes. ‘Sem du- 
vida que náo foi ela que “fez” o 
poeta Miguel Torga. Mas é nela 
que ele pode reconhecer-se na 
sua mais profunda autenticidade, 
E por isso -o seu “Diario” regis- 
ta os seus retornos Á serra, £ 


retemperar nela a vulnerabilida- 


de do espirito ante as miserias 
dessa outra natureza, que náo 
possula-hobreza daquela: a hu- 
mana. “Fascinação do artista ren- 
dido á beleza viril de uma pai- 
sagem onde sempre me apetece 
parir ou morrer, e gratidão so- 
matica .por ter nascido nela” 
(p. 199). , 

Toda a obra de Torga é o 
relato do combate que se dá 
dentro dele entre a majestade si- 


lenciosa e fixa da serra e a in- 
quietacáo do espirito, que é aven- 
tureira. Homem de conflito, cons- 
ciencia tragica, Torga é um ar- 
tista que desejaria ser afirma- 
tivo — solenemente afirmativo, 
como um Herculano — mas que 
tem dentro de si um demonio in- 
cansavel em o afujentar de qual- 
quer tranquilidade. .Eis talvez 
porque a sua obra é fragmenta- 
ria, e tem atingido sempre as 
suas mais belas expressões quan- 
do Torga não tenta uma vitoria 
arquitetonica contra à sua voca- 
ção, que é explosiva, de cumes 
querendo furar os céus, de subi- 
tas descidas ao poço das inquie- 
tas duvidas, das dolorosas pro- 
cursfima proporção é nele, sem- 
pfe, o amor não correspondido 
por um ideal inatingivel. Mas 
que a sua consciencia conhece 


perfeitamente. O que não pôde 


realizar no romance e muito me- 
nos no teatro, como rio poema 
“construído”, é compensado pela 
arte do contista, pelos achados 
do poeta lirico, e pelo fixador de 
instantes da consciencia ao qual 


devemos este “Diario”, que parece- 


ter acabado por ser a sua forma 
de expressão. principal. 

Não importa -que, do univer- 
sal, muita coisa ele não tenha po- 
dido integrar no cerne da sua 
austera paisagem nativa, ou se- 
ja: em si proprio como emanação 
dessa paisagem, com a qual ele 
.se identifica, e que não é uma 
exterioridade, mas um “valor”, e 
como que a propria raiz das coi- 
sas, para o seu “universo parti- 
cular”. Importa, isso sim, ele ter 
consciencia de que precisa ten- 


tar integrar, no seu mundo ori- 


, todos os valores univer- 
sais. E é isto sem duvida aquilo 
que torna a sua obra inconfun- 
divel. s jag 

Efetivamente, nada de comum 
entre Torga e uma figura da 
nossa literatura atual com a qual 
se pode ser tentado, por outros 
motivos, a encontrar-lhe afinida- 
des: Aquilino Ribeiro. Mas Aqui- 
lino é precisamente © serrano 
que trouxe a serra consigo para 
a cidade e continuou mentalmen- 
te fechado nos grandes, mas res- 
tritos valores que a definem. E 
quando digo “a cidade” estou a 
pensar tudo aquilo que re- 
presenta o alargamento das fron- 
teiras do mundo primitivo, que 
enriquece o apego á origem com 
a consciencia dos seus límites, 
que abre horizontes, desvenda 
perspectivas, e lança o homem 
no mundo á procura de oxigenio 
que lhe vá vivificar as raizes. 
Um Aquilino oferece-nos preci- 
samente, nas suas limitações, 
magnífico exemplo do tipo de 
escritor ao qual Torga se opõe. 
Em Torga, o artista procura nas 
fragas natais a reabilitação da 
consciencia doente do homem 
moderno, enquanto um Aquilino 
se contenta com o patrimonio 
que elas lhe oferecem, e quer 
reduzir o mundo á sua medida. 

Aquilino e Torga, graças ao 


que têm de comum como origem 
(e ainda sob outro aspecto ao 
qual adiante me refiro), são co- 
mo que a exemplificação das 
duas vertentes, digamos assim, 
que nos oferece a literatura por- 
tuguesa do presente. Em repe 
tidas passagens do seu “Diario”, 
reage Torga contra as limitações 
— tanto as tradicionais como as 
decorrentes da atual situação po- 
lítica — que ao portugués em 
geral, e ao intelectual em par- 
ticular, fecham as portas para O 
mundo. Assim diz, por exemplo, 
a p. 33, falando dos “velhos do 
Restelo caseiros”: “Ensimesmados 
no seu nacionalismo provincia- 
no, obstinados na defesa absur- 
da de uma autenticidade mera- 
mente afirmada, fecham os olhos 
á evidencia, confundem o eco re- 
fletido com a voz da fonte, è 
queimam em efigie, por não po: 
der fazêlo de: outro modo, os 
estrangeirados que preferem a 
Venus de Cirene a uma santinha 
roqueira”, 

Ora, isto não é apenas uma 
feição do nacionalismo político, e 
da sua feição policial. E”, 4 mar- 


"gem desta ideologia, uma carac- 


teristica que precisamente se 
torna impressionante em casos 
como o de Aquilino Ribeiro; é 
uma incapacidade de integrar o 
universal, para usar a expressão 
de Torga, em qualquer “cerne”, 


-um alheamento do universal, 


um “cuidemos do nosso jardim” 
que, em relação ao de Candide, 
tem a desvantagem de ser um 
jardim mesmo, sem metafora. E' 
um provincianismo convicto, ss 
tisfeito de si, e que tudo pre- 


"tende reduzir á sua medida, que 


é bem curta. 

O curioso é que Torga podia 
ter sido outro Aquilino (e aqui 
vem o outro aspecto que os 
aproxima — para melhor nos 
deixar ver em que se opõem); 
pela sua prosa, ele está muito 
longe de todos os escritores da 
sua geração, € proximo precisa- 
mente de Aquilino — como, 
aliás, um Vitorino Nemesio, que 
podemos considerar (apenas 'sob 
este ponto de vista), um elo en- 
tre os dois. Diversamente, po- 
rém, de Nemesio, em cuja obra 
o estilo foi mais forte que a voz 
humana, Torga não se tornou 
num “prosador”; uma força pro- 
funda dentro dele fez-lhe arejar 
mesmo os seus contos de am- 
biente serrano com aquele sopro 
do universal por ele justamente 
invocado na passagem citada no 
início deste artigo. 

Por muito isolado que Torga 
se julgue, ou mesmo pretenda 
achar-se, -com um narcisismo 
muito visivel, não há duvida de 
que a sua obra é orientada pelo 
mesmo espirito de libertação do- 
minante na geração a que per- 
tence, libertação da estreiteza de 
horizontes apregoada como sis 
tema do mundo pelos nossos go- 
vernantes e seus pensadores en- 
cartados, mas até, ai de nós, vi- 
sivel em tantos escritores que es 
tão longe de se pretender “na-; 
cionalistas”. | 


178 


$ CASAIS-MONTEIRO, Adolfo. “Integrar o universal no cerne da paisagem...”. O Estado de Säo Paulo, Säo 
Paulo, 3.set.1956, p. 9. 


“MEMÓRIAS E DIÁRIOS (1) 2 


DIARIO — VII — Miguel Torga — Coimbra — 1956 
Merguiho mais uma vez nesse mar tormentoso que é y «Diá- 
Tio» d> Migue’ Torga. Leio c releio estas páginas de goesia e de 
prosa em que se assiste à «crucificação espiritual dum homem in- 
submisso, que nem no comportamento íntimo, nem no público, gel 
rendeu a uma época incapaz de compreender ou tolerar a mai; 
incf nsiva opinião tresmalhada, e que se esforça por asmagar 
lberdade co pensamento dentro das próprias consciências». 
Aguario sempre com ansiedade o aparecimento de novo vo- 
lume dessas reflexões e d.sses poemas do dia a dia, num senti- 
mento misturado de atração pe as belezas que nelas se encontram 
e de angústia diante vo stírim"nto e da solidão que elas retratam. 
Porque não se trata este «Diários de uma resenha mais ou menos 
pitoresca do coticiano da vida de um escritor e poeta, mas de a go 
de rma's proíundo cs de mais grave: um exame de consciência e um 
dzsabrochar de flores ce pcesia que, de certo modo, amenizam a 
hispidez frascsa das confissões e reflexões. “Sente-s> palpitar ne- 
lis vma alwa humana, revoltada, amargurada, à beira do ceticis- 
mo e da descrença totais, mas orgulhosa, torturada no seu silen- 
cio e na sus. so idãc. Dirá ele, numa autocrítica real e autêntica: 
«Minha situação humana lembra-me a de um sujeito que 
entras e a nadar pelo mar dentro e se afastass: tanto da praia 
ave não puderes voltar. Uma posição sem retirada possível — re- 


treóa que, aliás, rão desejo. Levei tudo ao extremo. Estiquei a . 


ecri Ce mois. E viu go fundo, a saber que não posso rezeber 
arolçuer socorro, pois ful eu mesmo que o dispensei Nascer na 
mess, ma na miséria a val:r, cria na alma um vazio irreme- 
diáve . Um vazio feito do orgulho — orgulho de pobre, o mais curo 
e tenez. E a sentir que me afcgo, mais hora, menos hora, continuo 
e cortar as ondas adversas num esforço desi udido que o corpo e 
o espirito aprovam. E' uma espécie ds desdém altivo de suicida 
pelos que “ão felizes na segurança do real ca prala e pela pró- 
p:.a voracidede do abismo». 


Cs:a situação. de isolamento e de irremediâv:1 perdição atin- 
ge em dado momento uma acuidade dolorosa não só para aquele 
que a sofre e a exprime num grito de apêlo, mas para quim o lê 
e compreente o trágico e o patético dessa so idão e desse crgulho: 

«A vida a passar, a sumir-se irremediávzlmente, e não vem 
uma palavra de nenhum lado! Nem seguer através do telefone, o 
dia inteiro diante de mim, mudo, negro, obstinado no seu silén- 
cio hostil. E bastava que do outro lado do fio, lá de long>, uma 
voz falasse. A voz Gum amigo, duma mulher, de Deus». 

De D'us também, porque nas páginas deste «diários, apesar 

. 


= fádo dor 


AUS 


própria pela que o reveste. Em que p:se sua cólera contra erros 
e descaminhos de sua gente, sente-se que êle a ama e com c a está 
irmanado em certos traços psicclógicos. Possui do mesmo modo 
que ela uma alma bem sentim-:ntal, mas procura escon:er no mais 
profundo de seu s:r, essa sua sensibilidade. Dir-se-ia e aqui me- 
ocorre ainda um símile com a paisagem nativa que descrive tan- 


tas vezes no seu «Diários) um desses fraguedos hispidos, hostis, in- * 


gremes, sombrics, agressivos mesmo, em cujo sopé se escond> uma 
Pequena gruta com relva verde e flores, onde até mesmo corre um 
flo d'água, de pranto ou não, pouco importa, mas água cantante 
Ce poesia que dessedenta e mesmo no lutuosc da noite tem corus- 
cações de estrelas e balor de luar. 

O que nels há principalmente é um pudor selvagem desse 
sentimento íntimo, dessa sua ternura. Dai o seu orgulho, o seu 
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das negações, das críticas, dos sarcasmos, das b'asfêmias, percebe- 
se o debat r-se dramático de uma alma faminta de um amor que 
The encha a desmedida ânsia de completação que a tortura e a 
inquieta. Há nesse «católico, apostólico, romano, embcra com si- 
na: contrário», uma alma ce místico, insatisfeita, revoltada, ne- 
ezssitada não de mero orvalho de amor, mas duma catadupla dilu- 
viana que "he sature até o mais íntimo o areal maninho de cora- 
ção e do espírito. 

Há em Miguel Torga muito da solidão e da selvatiqueza das 
terras onde brotou. Pouc:s escritores refl:tiráo tão bem no espi- 
rito e no coração a paisagem natal como ésse filho cas fragas de 
Gerês e de S. Martinho d'Anta Até no físico, nota-se-:he a agres- 
tia das terras curas em que c lavrador se afadiga e sua para delas 
arrancar o Läc e o vinho, que são também o alimento da alma. Há 
na sua fisionomia (vimo-'a em retrato) irregularidades e cavados 
de terras de montanha. Como há na sua expressão artística con- 
trastes que só as paisag ns montanhosas sabem oferecer: rochedos 
agressivos ccbrinco com sua sombra relvados de pelúcia, ladeiras 
ingremes e vales floridos, seixos contundentes e água de fonte a 
correr, cantant» e limpida, refrescando sedes e refletindo céus. 

Miguel Torga é vital e visceralmente um homem de seu tor- 
rán natal. Que importa a sua profissão ‘iberal de médico? Que 
impcrta o seu prazer Ge viejar? Que importa o trato com os livros? 
No mais íntimo do seu s'r é um homem telúrico, é um camponês 
que ama o seu torrão agreste ou ubérrimo, com aquele apégo de 
filho pequeno ao seio que o nutre. Não se iludam os que o lerem, 
com as suas objurgatórias, tão cortantes, tão sascásticas, tão c£sa- 
pledadas contra portugueses e Portugal. Mais, aliás, contra gover- 
nos que contra a pátria. De vclta de uma viagem por terras clás- 
sicas de be'eza e de arte, dirá, tomo quem ch:ga cansado em casa, 
depois de um dia de trabalho, metido na roupa grossa de sair, o 
pescoço entalado num colarinho e amarraio per uma gravata, os 
pés contidos e machucados no couro dos sapatos: 

«A pátria tem pelo menos a vantagem de ser como a Thupa 
velha: anda-se bem dentro dela». 

- No caso de Miguel Torga. não apenas rouna vela. mas a 
sedativas palavras de fé e de esperança, como se a embalasse numa 
ternura de avós. . 

E' lendo trechos assim que sinto ptr Miguel Torga uma gran- 
az am'zace amizade que vai além da beleza expressa pe.o artista 
para procurar a mensagem humana Não o conheço pessoa'mente. 
Anesar de tudo o desejo de conhecer o escritcr portugués moderno 
que tanto me agrada pela sua prosa e p'los seus versos, não pude 
estar com ĉie, quanco passou rapidamente em Belo Horizonte, vin- 
do do Congresso de Escritores, realizedo em São Paulo, em 1954 
(neste «Diário» há referéncias a esta visita à capital e a outros 
pontos de Minas, especialmente a certa zona de Leopoldina, onde 
Torga viveu quando meninote). Nunca lhe escrevi, nem lhe r fme- 
u uma apreciação apressade com que fixei as primeiras impressões 
que me causaram seus livros. 

Mas £? algum dia lhe chegar às mãos este alinhavado de 
palavras com que me refer: às emoções que sempre em mim des- 
perta a leitura ce seu «Diário»; verificará que, onde qu:r que che- 
guem os gritos de sua angústia íntima, o seu pranto silencicso, a 
sua mensazem de amargura e de solidáo, encontraráo ressonán- 
cias insusp'itas. E que haverá am.gos discantes prontos a dizer 
Raue'as paluvras que êle baldacamente espera o dia inteiro, dian- 
te do te efons, «mudc, negro, obstinado no seu silencio hostil». E 
ema dessas palavras poïeria ser a qu: o aconselhasse a despir-se 
de seu orgulho obstinado e hostil, como ouirora Francisco de Assis 
se desp.u da vaidade de seus trajes ricos, para humildemente rece- 


isolamento, essa aparente secura de coração, que se reve am no - b'r essa dádiva da fé e da esperança que seu velho paí recebip 


sarcasmo, na crítica, no c:ticismo e na dureza com que vlha ho- 
mens e coisas. São uma couraça com que ésse homem que muito 
deve ter lutado e muito deve ter sofrido naquele seu orgulho de 
pobre a qu: se refere, defende o seu mais profundo e mais rico 
marancial de ternura e de amor. Nada melhor para ilustre; ec-2 
seu moto de ter, do que a cena em que deccreye a sua "ts > 
médico contra a morte que lhe tocala o pal, q velho campónio, 
sempre curvado sobre a terra no seu amanho e amando-a ti:.y se 
ama a mãe de seus fi hos: 

«Transformo o velho num crivo, com tanta picajela. Regu- 
lo-lhe a tensão arterial tão matematicamente e conscienciosam.n- 
te como êle regulava outrora a água no rego dos leiras, e consiga 
assim tê-lo vivo. Mas, já cansado do jogo que sabe não se poder 
prclongar indefinidamente, e convicto até a saturação da- fideli- 
dade das meus sentimentos, protesta e não quer mais injeções. 
Mal acabo de lhe dar a última, manda-me apagar a luz e põe-se 
& rezar baixinho, Padre Nosso, que esta's no céu .. E' um ciciar 
brando, que se prolonga pela noite fora, e me causa arrepios. A ém 
da ressonância perturbadcra que tem dentro de mim cada oração, 
sinto-me envergenhado de só lhe poder tratar do corpo agressi- 
vamente, ás ferroadas, e de o ver medicar & própria elma com 


tranquilamente no seu leito ce morte ou a da caridade que é 
ainda a mais rica que a nós, pobres homens, é dado oferecer. 
XXXXXXX 
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AIRES DA MATA MACHADO 
FILHO 


Em Miguel Torga, o que ime- 
diatamente empolga para a in- 
contida admiracáo, é a condi. 
ção de escritor, Tudo quanto 


seja, sempre subsidiariamente, | 


converge para a consciéncia do 
oficio, Declara-se repetidamen- 
te, confirmando a conclusão im- 
posta pela consideração da vi- 
da e haurida na lição da obra. 
“O que eu queria da vida era 
um pouco de saude, a ver se 
conseguia compor com meus li- 
vros uma travesseira capaz, on- 
de um dia pudesse encostar a 
qe e morrer”. (Diário, II, 

Bem sabe que morrer náo 
Significa necessariamente aca- 
bar, Cede á doce e dolorosa an- 
sia de comunicar, razáo de ser 
e de viver, na esperanca de que 
a palavra, impregnada sempre 
da sua própria substancia vital, 
há de alcancar a posteridade, 
para a semeadura que não po- 
de interromper-se, Nem sempre 
se revela cautelosamente me- 
lancólicg como resta anotação, 
ainda complacente: “E. agora 
queria dizerlhe uma coisa... 
— diga. E lá contou que há dois 
anos numas termas assim e as- 
sim, encontrara um cavalheiro 
de Lisboa que lhe dissera umas 
coisas muito agradáveis dos 
meus livros. — sim, senhor, Is- 
so é curioso... E fiquej-me a 
pensar para dentro que os es- 
critores em Portugal são como 
as raparigas feias nos bailes: 
passam a noite a sonhar tem os 
mil admiradores que poderiam 
ter, e a contar pelos dedos 'os 
heróis que nz realidade as ti- 
ram para dançar”. Bem que 
lhe dói o silêncio, menos por 
vaidade profisisonal, que pela 
necessidade não menos profis- 
sional de sentir que o grito al- 
cançou o desejado eco: “Mais 
um livro. Mais uma tonelada de 
energia perdida que, gasta na 
minha terra a saibrar monte, 
dava pelo menos um milheito 
de bacelo plantado, Mas pobre 
de quem tem uma chaga. Po- 
bre de quem tem a mísera con- 
denação de ser poeta e de o ser 
aqui...” E, um pouco adiante: 
“Lá foi o livro para as quatro 
ou cinco pessoas a quem ain- 
da, por amizade melancólica, 
ofereço as minhas coisas, sem a 
esperança duma linha sequer a 
dizer — cá recebi, Se.eu lhes 


enviasse salpicões ou perdizes, 
era um c2so — vinha uma car- 
ta a correr; mas mando ver- 
sos... De resto, tanto me faz, 
como fez. Com quem eu e to 
dos os que escrevem temos de 
as jogar não é com a inveja ou 
com a indiferença dos do nosso 
tempo. É com uns implacáveis 
mas impessoais senhores do fu- 
turo, que dizem sim ou não so- 
bre uma obra, tanto se lhes 
dando que o autor tivesse em 
vida lampadas acesas em Meca 
como cirios apagados em Jeru- 
salém”, (Diário, II, 35 a 36). 


E como nessa obra confessio- 
nal se abre o mais possível, es- 
creve no V volume estas pala- 
vras de lucida coragem: “Fa- 
zer uma Literatura o mais per- 
to possível da clandestinidade, 
mas publicável, é a unica espe- 
rança de salvação que resta ao 
artista. Em guerra com o pre- 
sente, m?s impressa nele, a sua 
obra poderá ter certa grandeza. 
Mesmo que não consiga os Jou- 
ros que se dão aos puros guer- 
rilheiros, que os coroam, mas 
que se desarmam, talvez con- 
quiste a simpatia que se dá a 
quem nem renega o seu tempo, 
nem o quer vendido no futuro”. 
(página 31). 

Programa e tática nesas pa- 
lavras explícitas — os convi- 
nháveis ao atribulado escritor 
de hoje e de certos lugares 
nossos conhecidos -— paten- 
teiam o deliberado sentido so- 
cial de uma obra exemplar. 
“Para melhor compreensão da 
obra de Miguel Torga e espe- 
cialmente da sua crítica social 
— escreve Erika Farny, em 
tese apresentäda na Universi- 
dade de Heidelberg — é pre- 
ciso ter presente que ele é, 
sempre e simultaneamente, ho- 
mem, artista e revolucionário. 
O elemento humano, um amor 
profundo por todos os seus 
iguais, é uma das suas carac- 
teristicas essenciais. “Não 
tenho ambição fora da arte e 
dentro dela só o desejo de a 
ter servido humilde e total- 
mente. — A arte para Torga 
é gratuita, Mas o artista não se 
pode esquivar às realidades da 
vida publica, e embora a arte 
não se deva comprometer sob 
nenhuma forma, Torga acredita 
na força e na influência direta 
dela na vida, Finalmente, ele é 
revolucionário, ou melhor, re- 


belde por excelência, A sua re. 


beldia vai contra tudo o que 
possa limitar a liberdade de 
acëe do homem, isto é, contra 


Miguel Torga, o homem, o ar 


“a arbitrariedade e o dogma- | que fiz aqui uma promess8 que 


| tismo, contra o próprio Deus 
| cristão, Torga encarna em si a 
| inquietacáo diante de todos os 
| fenómenos da vida e do mun- 
do.” Declara-se ele mesmo com 
toda a singeleza: “Como artista 
e cidadäo apenas quero colabo- 
rar da maneira que possa, sem 
alardes e sem loiros, na obra 


de dignificação do nusso povo.” ! 


Suas atitudes, notadamente 
suas palavras — arma do escrj- 
tor — pautam-se pelas indica- 

ções de semelhante diretriz. Até 

no psevdônimo que escolheu, 

depois de haver militado com v 

nome civil, Adolfo Correia da 

Rocha, ou, simplesmente, AdoJ- 

fo Rocha. Comenta Padre Ave- 
] 


lino Augusto da Silva, o con». 


terraneo, o amigo, o compa- 
nheiro de caçadas: 
äðnimo Torga, de Miguel Tor 
| ga, é o nome do arbusto mais 
rustico € duro destas terras 
transmontanas.* Ele sabia que 
precisava de ser duro, para ven- 
cer”. Responde a tudo isso a 
plena consciencialização que 
ressuma da carta-prefácio ao 
leitor, para a segunda edição 
de Novos Contos da Montanha, 
i que importa conhecer na inte- 
| gra: 


“S. Martinho de Anta, Setem- 
bro de 1945, 
“Querido Leitor: 
“Escrevo-te da Montanha, do 
sitio onde 
¡ deste livro. Vin ver a sepultu- 
ra do Alma Grande e percorrer 
a via-sacra da Mariana. Encon- 
trei tudo como deixei o ano pas- 
| sado, uuando da primeira edi- 
váo destas aventuras, Apenas 
vi mais fome, mais ignorancia 
| e mais desespero. Corre por 
estes montes um vento desola- 
1 dor de iniséria que não deixa 
| florir as urzes nem pastar os 
rebanhcs. O social juntou-se ao 
natural, e a lei anda de mãos 
dadas com o suão a acabar de 
secar os olhos e as fontes. 
Crestados e encarquilhados, os 
rostos dos velhos parecem per- 
gaminhos milenários onde uma 
pena cruel traçou fundas e trá- 
gicas legendas. Na cara lisa 
dos novos pouco mais esperan- 
ca há. Ora eu sou escritor, co- 
mo sabes. Poeta, prosador, é 
na letra redonda que têm des- 
| canso as minhas angustias. Mas 
| nem tudo se imprime. Ao lado 
dn soneto ou do romance que á 
| máquins estampa, fica na alma 
1 do artista a sua condição de ho- 


| mem gregario. E foi por isso 


10 


medram as raizes . 


“O peseu- ¡ 


i 


te transmito: que estava ferto 
de que tu, habitante dos natei- 
ros, dí planicie, terias em bre. 
ve compreensão e amor pela 
sorte úspera destes teus iräos. 
Que um dia viras ao encóntro 


da aridez e da tristeza contidas 
nas suas fragas, não c lei- 
tor do pitoresco ou do nho, 


mas como sensível criati to- 
cada pcia magia da arte & cha. 
mada pelos imperativos da vida. 
Prometi isso porque me senti 
humilhado com tanto surro e 


com tanta lazeira, e PE Ce 
nbado de representar o ato 
papel de cronista de um do 
que nen me pode ler. mei 


oO compromisso em teu nome, o 
que quer dizer em 
própriz consciência coje 


tua idéia, o que escrev 9 
por exemplo estas his é 
para tc regalar e, se sivel 


for, comover. Mas qu 
raibas que ousei partir/desse 
regalo e dessa comoçäo para te 
responsabilizar na salv da 
casa que, por arder, te deslum- 

bra os sentidos.” = L, 

A mesma virilidade sem te- 
mor vibra no discurso de apre- 
sentacáo de um recital de poe- 
sia eu Roma: . 

"A poesia aproxima-se das ca- 
tacumbas. O espaço so re- 
duz-se de tal maneira a vol- 
ta que será no subsolo im- 
périos que.a pequena família 
dos crentes manterá p seu 
culto, vivendo e morrendo pa 
graça de uma fidelidade sem 
quebras, à espera do dia em 
que a luz do sol seja de novo 
resplendor de Apolo. Os césa- 
res du transitório declamaram- 
lhe o fim, temerosos da sua ra- 
diosa inutilidade, homens de 
má consciência que são, yota- 
dos a um arranjo do mundo on- 
de só consentiriam o cantico 
dos próprios crimes que nin- 
guem canta. E como fora da 
lei só há o recurso da clandest:- 
nidade, eis os iluminados de 
agora, os filhos de Orfeu, em 
vésperas de uma comunhão se- 
creta nas galerias subterraneas 
do mundo, De longe, dos rin- 
ções mais inesperados, chegam 
convivas a essa reunião mística 
e crepuscular. Certos de que 
só juntos e martires poderão 
salvar a beleza, acorrem pressu- 
rosos de todos os lados, num 
instintivo tropismo vital, Em 
linguas diferentes, exprimem o 
mesmo desejo, a mesma angus- 
tia, a mesma longingua certeza 
redentora, . Um outro Espirito 


10 MACHADO FILHO, Aires da Mata. “Miguel Torga, o homem, o artista, o rebelde por excelência”. O Estado 
de São Paulo, São Paulo, 13.jun.1976, p. 20. Continua na página seguinte. 
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tista, o rebelde por exceléncia 


Santo desceu sobre a diversi- 
dade ~ deu-lhe o entendimento 
comum do perigo e a visão con- 
junta da esperança.” E acres- 
centa, vigorosamente: 
dos vselas portugueses que vão 
falar agora, junta-se. a minha, 
solidária em todos os sacrifícios 
exigidos para que nenhuma li- 
mitação 'coiba o criador, nenhu- 
ma forma de domínio possa to- 
lher y liberdade do artista — 
liberdade que mesmo calado ele 
conseguirá preservar, se o silen- 
cio obstinado de que se rodeia 
for um ativo sinal de protesto”. 


Escritor em tudo e por tudo, 
artista da palavra até o sabugo 
da unha, Miguel Torba tinha 
mesmo de ser rebelde por ex- 
celência. E’ definicional. O lite 
rato c rmado com a mesmi- 
ce co a, com a ignorancia 
própria e alheia, com a descari- 
dade e à injustiça vigorantes, 
pode até escrever bem, embora 
inutilmente, mas na certa que 
vendeu 0 timbre inconfundível 
que o singulariza, a própria al- 
ma do ofício incomparável às 
seduções do poder, aos brilhos e 
vidrilhós do prestígio social, ao 
bezerro de ouro, . perdição de 
tantos, aos fementidos apelos 
da falsa amizade. Deixa de me- 
recer a nobre designação de 
escritor, pois quando Miguel 
Torga assevera que “só juntos 
e mártires poderão salvar a be- 
leza”, está-se referindo ao poe- 
ta, em sentido amplo, e na pa 
lavra beleza pretende incluir 
tudo quanto a supõe e a pres- 
supõe, sem eiva de esteticismo 
alienador. Verdade, verdade, 
os todos os trabalhadores inte- 
telectuais. fraternaimente reu- 
nides, cobrassem consciëncia da 
força introntrastável que os dis- 


tingue, muita coisa revoltante, 
muita coisa que repugna — pe- 
cados contra o espirito e contra 
a liberdade — deixaria de ocor- 
rer por este mundo afora. 


A constitucionál rebeldia do 
escritor tinha de culminar no 
estudante de Coimbra, O Grupo 
de Presença a que algum tempo 
se filiou, combinava com as 
suas idéias desabusadas, como 
se vê das seguintes apreciações 
do então companheiro José Ré. 
gio: “Os autos de Gil Vicente 
são espantosamente vivos, e 26 
comédias de Sá de Miranda, ir- 
remediavelmente mortas; todos 
os livros de Judith Teixeira, 
não valem uma canção de Anto- 
nio Bóto; os son2'»s de 


“A voz : 


mões são maravilhosos, e os de 
Antonio Ferreira, massadores; 
um pequeno prefácio de Fer- 
nando Pessoa diz mais que um 
longo artigo de Fidelino de Fi- 
gueiredo; há mais força íntima 
| em catorze versos de Antero 

que num poemeto de Junquei- 
ro; é mais belo um adágio popu- 
lar que uma frase de literato” 
Ora, essa revista, que se propu- 
nha fomentar o surto de uma 
literatura viva, que lutava con 
tra a literatura livresca afastou- 
se do programa inicial, per- 
dendo-se em dissenções, desfi- 
gurando-se, principalmente, em 
dogmatismos. Com ela rompeu 
Adolfo Rocha, acompanhado de 
Branquinho da Fonseca e de 
Edmundo Betencourt, em carta: 
aberta, que assim remata: “E à 


aventura, sem rei nem roque, 


pelo mundo de todas as Jatitu- 
des e longitudes, cá vão os vos 
sos amigos”. Ainda lançou Sinal, 
com Branquinho da Fonseca e 
Manifesto, sozinho como daí pa- 
ra frente viveu — revistas efé- 
meras, na primeira das quais 
Tessoa O seu grito de guerra: 
“Companheiros. Procurai o vos 
so orgulho e sabei que três 
coisas um homem deve fazer 
na vida: plantar uma árvore, es- 
crever um livro e fazer um fi 
lho. Não vos detenha a crítica 
€ o amor dos calcidoscópios: ca. 
da um para © seu norte. O vos- 
seo filho é manco? Bem vindo 
seja, porque é vosos e tem.a 
marca da vossa carne ... A 
vossa árvore é torta? é estacá. 
, la: talvez possa frutificar um 
dia. E, além disso, fai regada 
da com o suor do vosso rosto... 


! O vosso livro é mau? E”, sim. 
plesmente, anotá-lo: la- pode 
servir para o lume algum 


emeimar versos...”. 


| A rebeldia contra o próprio 
'"Deus a que acima se diu, 
exige 
que o exasperava (e exaspera) 
até à blasfêmia, são as carica- 
turas e as mansas oleografias 
do cristianismo, igualmente de- 
formadoras. “Inquie uma 
incoersível exigência iosa, 
que se não satisfaz a fé 
tradicional a seus olhos inqui- 
nada na antiga purem, e uma 
ansia de justiça, ndade, 


ceguinho que não seja literate 
| € queira aquecer 4 o a 
s ' 


de todas as vi que são 
raras entre os s.” São 
palavras de in , nota de 


Luigi Panaresi, que dou em 
tradução (Letteratura, 15-16, 


Cz- ' maio a agosto de 1955, página 


| 148 e segs.) Poeta verdadeiro, 

vive “apaixonado por Deus, de 
uma paixão infeliz”, lembra 
José de Melo, citando a Kier- 
gegaard. Mas o certo é que a 
preocupação com o problema 
continuamente o persegue, e 
às vezes deixa a impressão, no 
seu Diário, de ise aproximan- 
do aos poucos da verdade. 
Curioso é-que vive em estado 
agônico, pascalianamente, mo- 


encontra explicação talvez no 
otimismo cristão de Teilhard 
de Chardin, o moderno oposi- 
tor à apologia de Pascal. Ad- 


cerdote oclogenärio que, der- 
readinho sobre o seu cavalo, 
chegava às vezes a desoras, 
vindo de um funeral Em casa, 
para gacerdotes visitantes, fi- 
dalgamente atolhidos”, recitou- 
nos o seu Pietá fitando uma 
reprodução do quadro, que 
conservava na mão.” São lem- 
branças do amigo dileto, Padre 
Avelino, que depõe compreen- 


mais atento exame. O | 


vido de teimosa esperança, que | 


sivamente: “Mais do que tudo, 


` Miguel. Torga produziu uma 


mira a “vida sacrificada do sa- , 


Obra de inferesse universal, 
uma obra que fique para a 
posteridade. E' isso que o leva 
a libertar-se de todas es formas 
de facção, a que é rebelde, le- 
va-o também a aceitar o bem, 
venha . de onde vier, Miguel 
Torga repele o mal, ou aquilo 
que lhe parece o seja, apenas 
porque o é, e onde quer que 
ele se encontre.” 


1! MACHADO FILHO, Aires da Mata. “Miguel Torga, o homem, o artista, o rebelde por excelência”. O Estado 
de São Paulo, São Paulo, 13.jun.1976, p. 20. 


OPINIÂO 


Torga, moeda de lei 


Abrir um livro de Miguel Torga é, para mim, co- 
mo abrir uma caixa de moedas de ouro. Náo há on- 


de escolher. Todas são iguais. Possuem o mesmo , 


peso e encerram valor igual. Passo-as, avaramente, 
pelas mãos e deposito-as, de novo, no escrinio do 
texto. É um relicário para mim. À beleza da sinceri- 
dade e a pungência da vida não são mais do que 
transcrições nem ordenadas nem jogadas a0 acaso 
sobre o papel. São como o fluir do sangue nas 
veias, naturais como os eventos que observamos 
na constância, na correnteza da vida. Sinto-me tão 
pequenino como ser humano diante de uma pági- 
na de Torga não é só pelo achado brilhante e sem- 
pre oportuno que nosso desfrutar em outro escritor 
—e tantos tenho fruido — mas pelo caminho certo 
que o Autor me aponta para trilhar até o ponto fi- 
nal da trajetória terrestre. 


Desde ontem, agarrado aos dois últimos volu- 

mes 14 e 15 de seu Diário, que um amigo portugu- 
és, Carlos Alves, me remeteu de Lisboa, por inter- 
médio de Gustavo Penna. Com estes, vieram: mais 
dois volumes de A criação do mundo, o Quinto e 
Sexto Dia. Ainda me falta o Quarto Dia, que foi o 
rolume confiscado no tempo de Salazar. Agora me 
embra quando, em 1957, descobri Torga. Estava 
10 Rio, ocupando o cargo de Diretor da Divisão de 
Jbras Raras da Biblioteca Nacional, nomeado por 
luscelino, onde servia a contragosto, pois o posto 
ne fora dado como reparagáo por náo haver sido, 
:omo desejava e linha programa a desenvolver, di- 
etor no Instituto Nacional do Livro. Certa tarde, 
rassando pela Livraria Antunes, vi uma pilha de 
bras de Miguel Terga, com sua capa pobre, sem 
"natos, "denunciando edição do Autor. Como já 
ra, há anos, um produtor desse gênero de compo- 
ição literária, o diário ou journal, como dizem os 
ranceses, debrucei-me sobre o volume 6º e devo- 
si, ali, de pé, wma dezena de páginas. Adquiri to- 
os, cerca de dez títulos, entre os quais o romance 
'indima, Contos da Montanha, Outros contos da 
fontanha, Bichos e caí em cima deles durante a 
mana. 


Senti-me como iluminado por aquela prosa sim- 
les, na aparência, e direta, profunda e cristalina 
mo üm otto d'água brotando entre penedos. Tra- 


PINO III 


tei de saber quem era. E como näo sei guardar se- 
gredo de descobertas, falava dele a toda gente. Eis 
que, na tarde seguinte, passando pela Revista Fo- 
rense, como sempre fazia duas vezes em cada se 
mana, ao relatar a felicidade daquele encontro lite- 


” rério ao saudoso Nelson Siqueira, fiquei duplamen- 
. te emocionado. Nelson, médico de excelente for- 
mação profissional, meu conterrâneo da Mata Mi- . 


neira, nascido em Além Paraíba, havia sido colega 
de Torga no Ginásio Leopoldinense. Só que Torga 
náo era senáo o pseudónimo de Adolfo Corréa da 


Rocha, hoje médico em Coimbra, cujo tio, de nome : 


trocado nos Dias da Criação, era fazendeiro em 


Banco Verde, distrito de Palma, próximo de Caran- 
gola No Leopoldinense, havia matriculado o futuro 
poeta, seu sobrinho. De 1920 a 1925, o grande Tor- 
ga percorreu aquele ramal ferroviário da Leopoldi- 
na Railway, tão de nossa saudade, extirpado pelos 
terríveis devastadores do Brasil que atendem num 
guichê vazio chamado Economistas. 


Adentrei-me, daí em diante, na biografia do sin- 
gular homem de letras. Singular, sim. O adjetivo 
não é gratuito nem caiu no papel por ausência de 
.outro no bico da pris = mts a im na 


“ literatura de Portugal 


QU 


Jl 


il 


LT on A 
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bra, bati-lhe, inutilmente, ao ferrolho, ali, no Largo 
do Mata Frades, à Portagem, em seu consultório de 
especialista em ouvidos, nariz e garganta. Sempre 
ausente em viagens pela amada terra ou em visita à 
courela, à sua cardenha, em S. Martinho de Anta. 
Quantas e quantas páginas plenas da gordurosa 
saudade da terra mineira, porque recordam a in- 
fância. Todos nós nos tornamos devedores daque- 
les que nos desvendam paisagens recônditas ou 
descortinam à nossa visão interior os departamen- 
tos inexplorados da alma. É assim minha divida 
para com Miguel Torga. Divida que jamais resgata- 
rei não só porque foi o viático de meu espírito em 
certa quadra da vida, mas um mestre incógnito, 
que me colocou nas mãos os instrumentos neces- 
sários ao aprimoramento de mim mesmo. 


Ao acaso, abro agora o Sexto Dia e leio a carta 
que Torga recebeu do Pai semianalfabeto, na pági- 
na 56. É um primor de sabedoria. Relata os aconte 
cimentos miúdos da aldeia, seu amado S. Martinho 
de Anta. ministra conselhns ao filho doutor e ofere- 
ce seus ombros de pobre cuidadoso da prole. A car- 
ta vale por um tratado e é um poema. Que pena 
náo ler Torga, porque ele nos abre a porta da exis- 
téncia como ela é: bela, madrasta, perversa e gene- 
rosa, tal como a topamos no desenrolar do quoti- 
diano. Neste fim de ano, venho meditando demora- 
damente em todos esses tons e matizes, quando 
completei 80 anos. E não me deixando, nunca, ar- 
rastar pelo negativismo e me confronto com o poe 
ma Sísifo, de 24.X11.1977, no volume XIII do Dié- 
rio. É um pouco a minha vida: - Recomega/Se pu- 
deres,/Sem angústia e sem pressa. E no fecho, esta 
jóia de compreensão e consolo: - Sempre a so- 
nhar/E vendo, /Acordado,/O logro da aventura./ 
Es homem, não te esquegas!/Só é tua a Joucura/ 
Onde, com lucidez, te reconheças. Exatamente co- 
mo tenho sido. Fico a imaginar Moinhos de vento 
como gigantes, tal o Quixote. Mas, afinal, venho a 
Miguel Torga, precisamente, para me ler. Ler a 
mim próprio, pois Torga já fez a minha leitura. 
(Diário, 24.dezembro. 1992). 


Vivaldi Moreira é escritor e pre- 
gu da Academia Mineira de 
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Escrevemos, o mais das vezes, a fim de aclarar 
nossas idéias. Creio que já fiz esta afirmação algu- 
nas vezes. E sempre de maneira apropriada, na 
xcasião oportuna, pois este pensamento me arrasta 
+ outros de natureza semelhante. É que desejo, 
agora, afirmar que vale muito pouco dispormo-nos 
ou propormo-nos à falar de determinada personali- 
dade, principalmente quando se trata de um escri- 
tor. Nunca atingimos a meta. O retrato da persona- 
gem fica sempre muito aquém do que desejariamos 
ou náo conseguimos comunicar o que valem per- 
sonalidade e obra. Por mais que nos esforcemos, 
só conseguiremos transmitir uma pálida imagem 
do autor e de sua obra. Outra adverténcia que me 
atravessa a mente e é forçoso que a deixe aqui ex- 
pressa. Quanto mais admiramos a personalidade, 
mais dificuldade se nos depara a fim de defini-la ou 
bordar os contornos de sua figura. Discorrer ao léu ' 
acerca de um tema, por mais fácil ou difícil que se- 
ja, nunca é agradável. Não é fácil tarefa a articula- 
ção da palavra. Exige esforço muscular além da for- 
mulação do pensamento. Sempre me repugnou O 
que algumas criaturas indoutas me dizem: isto vo- 
cê faz do pé para as máos, como a traduzir, de mo- 
do lisonjeiro, a idéia que trazem de que eu escrevo 
com rapidez. Nada disto. É bastante árduo o traba- 
lho da escrita e da emissão da palavra. Para dizer a 
frase mais irresponsável, o dispêndio de energia na 
fonação é, no meu entendimento, mais custoso do 
que deitar no papel um exercício da mente. Estes 
são conteitos que agora lanço para auxiliar-me na 
composição de algumas páginas e arriscar o perfil 
que trago gizado na mente do homem e do escritor 
Miguel Torga, uma de minhas mais puras admira- 
ções como artista da palavra. Ao debruçar-me 50- 
bre um volume de Miguel Torga é como se me pre- 
parasse para uma suculenta refeição, dessas refei- 
çôes requintadas em que o organismo exige a ela- 
boraçäo de sucos e enzimas sofisticados, a fim de 
realizar náo o ato animal da ingestäo de alimentos, 
mas uma espécie de banquete em que o cibo se 
identifica à hóstia consagrada. 

Ainda há poucos dias, proferindo sobre ele pala- 
vras ligeiras numa alocação sem maior compro- 
misso, vi-me diante do problema que agora se me 
defronta. Como encarar de frente o assunto? Por 
onde iniciar sem desmerecer do tema nem sobre- 
carregar demasiado o texto para não aborrecer os 
que me ouvem? Direi, inicialmente, com à maior 
segurança, a única, aliás, que enche meu discurso: 
Torga é um escritor excepcional. Os adjetivos se 
vulgarizam no uso quotidiano e muitos os empre- 
gam sem medida e consciência do valor das pala- 
vras. Torga é excepcional pelo que escreve, justa- 
“mente, porque ele possui não só o talento do escri- 
tor, mas o dom divinatório do valor de cada vocé- 
bulo. Náo há necessidade de proclamar aqui a dis- 
tinção entre escritor e escritor. Escrever muito, por 
exemplo, náo é dom primacial do escritor. Torga 
náo escreve nem muito nem pouco. O que reside 
em sua nroducão. tanto em prosa quanto em verso, 1 
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tor, mas o dom divinatório do valor de cada vocá- 
bulo. Náo há necessidade de proclamar aqui a dis- 
tinção entre escritor e escritor. Escrever muito, por 
exemplo, não é dom primacial do escritor. Torga 
não escreve nem muito nem pouco. O que reside 
em sua produção, tanto em prosa quanto em verso, 
é o segredo, o mistério da escolha de cada palavra. 
Ele conhece todos os tons, a música, o poder de ca- 
da expressão. Dispõe ele do conhecimento imanen- 
te da cerâmica verbal, como a definiu um dia outro 
escritor nosso, o mineiro Aníbal Machado, esse 
dom viático de nos conduzir ao domínio completo 
e sugestivo do texto literário. É, enfim, essa condi- 
ção impar de ter ao alcance da imaginação o termo 
exato, próprio, adequado, para completar e embele- 
zar o período e traduzir com exatidão a imagem la- 
tente em nosso espírito. É ser possuidor da gênese, 
da semântica das palavras e colocá-las no texto co- 
mo senhor da estesia, aquilo que nos embriaga os 
sentidos e esclarece ainda mais a razão. Eis aí um 
artista que enriqueceria qualquer literatura do 
mundo e é titular soberano na literatura de nossa 
língua. É o usuário perfeito da palavra poética, co- 
mo instrumento sintético, justo, cabal, intocável, 
intransferível do texto. 

Permitam-me que um velho e incansável leitor 
exprima um juízo que nada tem de consular ou ca- 
nônico: escritor para mim é o que adiciona a eco- 
nomia vocabular à sabedoria estética para traduzir 
em prosa escorreita as idéias e sentimentos que 
pretende comunicar ao leitor. Daí verificamos o es- 
tranho paradoxo: homens de elevada cultura não 
possuem o dom de se exprimir com clareza, ou O 
que chamamos estilo, isto é, beleza literária. Não 
se trata de mobilizar o acervo acumulado, ainda 
que excelentemente turbinado pela mente em sua 
sábia cognitiva. É mais um mandamento, um privi- 
légio intrínseco da alma do que um produto 
superfino da cultura. Concluindo: é o resultado, a 
soma total do inconsciente coletivo de que nos fa- 
laram Jung e Levy-Bruhl — das representações co- 
letivas. O eu e a vontade aí não interferem. Temos 
tantos filósofos nebulosos proclamando indiscuti- 
veis verdades, mas não temos um Bergson, que é 
um primor de claridade na exposição das verdades 
sublimes. Onde nasce a perfeição, a eurritmia de 
um e a distrofia do outro? Quem souber é favor co- 
municar-me. É aquilo que chamo o ritmo oculto, 
no sentido em que o empregam os místicos, a co- 
meçar por Swedenborg até Kierkegaard, e os mes- 
tres espanhóis com São João da Cruz puxando a fi- 
la com Santa Teresa de Ávila. Já escrevi que abrir 
um livro de Torga é como se abrisse uma caixa de 
moedas de ouro. Não há onde escolher. Todas são 
iguais e possuem o mesmo valor. São carregadas 
de beleza e pungência. E pungência é a qualidade 
do que é, ao mesmo tempo, doloroso e comovente. 
Todavia, o que é lancinante em Torga nem sempre 
é lancinante no sentir comum. Sua pungência, às 
vezes, alinge um matiz álacre e radioso como as 
manhãs de sol no seu balsâmico e viridente solo 
transmontano. 


Leio isto num 21 de abril de 1988, em seu Diá 
rio: “Não são as ilusões que me motivam os passos 
que dou para viver. É o brio”. Há nisto esperança, 
virilidade, contentamento de poder ostentar um 
atributo que só os felizes podem exibir, ainda car- 
regado de pungéncia. Pungência que não é lamü- 
ria, exclamação de vencidos, de conformados, dos 
resignados permanentes. Mas do rebelde que brada 
ou afirma solenemente o autêntico quinhão de feli- 
cidade a que tem direito, quando alguém lhe impe- 
de, lhe tolhe os passos. Logo após, vem esse troar 

3 de clarim, num duro aforismo, uma denúncia rápi- 
_da e trepidanté: — O povo. O eterno doador de san- 
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gue da História. Em seguida, solta assim como uma 
ária em que o ator comparece à ribalta para resu- 
mira ironia que só os injustigados sabem exprimir 
Já não reajo ás agressões. Não estou anestesiado 
Estou desinteressado. Sinto-as, mas faço de con 
tas.... Aí apresenta-se-nos o Torga como um filóso 
fo chinês do J-Ching, senhor da sabedoria total do: 
séculos. 

Sei que nada adiantarei, com estas palavras, nt 
conhecimento da obra de Torga. O que posso, sin 
teticamente, induzir os ouvintes é convocá-los pari 
a minha visão do escritor Miguel Torga para dizer 
lhes da ailmiração por sua arte, que só será desco 
berta por eles se se decidirem a tomar de um d 
seus livros de poemas, de um volume de seu Die 
rio, que já atinge o número de 15, ou mergulhar d 
cabeça em seu romance Vindima ou em qualque 
de seus contos sempre de uma dramaticidade cor 
tida, tratada com a maestria que só se pode compi 
rar à de um Gogol, se me é permitido um cotejo n 
literatura universal. Ninguém consegue desvend: 
os segredos de um artista da palavra falando sobr 
ele. Nada ensinaremos com uma palestra, conf 
rência ou até um ensaio sobre qualquer figura lit 
“ária. É preciso ler o próprio Torga para se ter ul 
juízo da beleza de sua obra. Precisamos, pois, lê-l 
meter os dentes como numa maçã, num pêsseg 
numa laranja para atinar com o sabor da fruta. A 
guém já nos comunicou, através de descrições, € 
mo um fruto é diferente de outro? Que adianta € 
zer-nos que é doce, ou sápido ou azedo? Dá-m 
uma indicação anódina simplesmente. Somente 
contato de nossas células gustativas nos dá a exa 
noção do sabor do alimento a ser ingerido. Inv 
quemos, aqui, ligeiros conhecimentos teológic 
para nos levar à beira da compreensáo où aceil 
ção de um artista. Devemos chamar revelação, F 
rúsia, o advento da graça, que cai sobre nós, à vi 
da messiánica da glória é este momento de conju 
ção entre o leitor e o escritor que nos vem comp 
tar. Porque é a legítima complementação esta en' 
o produtor da estesia e a sua recepção. Eis um « 
mínio que alguns estudiosos tentam hoje: um rar 
da semiologia, que é ocioso lembrar agora. 


A verdade é que me sinto tão pequenino como 
ser humano diante de uma página de Torga, não 
somente pelo achado brilhante e oportuno, quali- 
dades estruturais de sua prosa e que posso desfru- 
tar em outros escritores contemporâneos seus em 
sua pátria (e muitos admito em meu oratório parti- 
cular), mas o caminho, o roteiro que ele me põe à 
frente para trilhar até o ponto final da existência é 
que é para mim fascinante. Aí é que reside minha 
opção por sua obra de singular encanto no painel 
de minhas predileções. Perco-me no espaço de 
seus seis volumes de A Criação do Mundo, como 
alma a pedir um abrigo, a esmola de uma pousada 
para refrescar os ossos. Os quinze volumes até ago- 
ra publicados de seu Diário são um mapa-múndi da 
sensibilidade humana, um fórum implacável de 
nossa utilidade na Terra, de indagação crucial da fi- 
nalidade de nossas ações. Aqui, Torga atinge o pa- 
tamar último da possível densidade. À conferência, 
às vezes biográfica, exibe sua humanidade canden- 
te e eleva o sofrimento à categoria.de dor universal, 
a dor da miséria humana. À poesia intercalada en- 


tre suas páginas acompanha a atmosfera de pun-' 


gência. Tudo ali é a observação cristalizada na pu- 
reza das intenções, pois tudo que o cerca e o que 
está dentro dele nos comove como se ele estivesse 
registrando em um sismógrafo não só as oscilações 
de sua alma, mas também os abalos da nossa e de 
nossa circunstância. 

Não é ele somente uma usina de palavras em 
que exprime sua decência pessoal, O enriqueci- 
mento da individualidade humana e a pesquisa até 
os mais recónditos da alma, mostrando a dualidade 
monstruosa que reside em nós. Exalga, também, os 
valores supremos da dignidade, da liberdade, da 
justiga, nos atos da trajetória do chamado bipede 
humano. 

Sua experiéncia de médico, de clínico de podero- 
sos e miseráveis, serviu de auténtico crisol de sua 
arte, que náo é somente arte, mas vida palpitante, 
cujo plasma se vé correndo pelos sulcos das veias. 
A poesia nasce de sua presença atuante na vida, na 
profissão, no trato quotidiano, dos castigos gratui- 
tos pelas prisões estúpidas de que foi vítima, das 
raízes telúricas de seus ancestrais, de sua origem 
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ção entre o leitor e o escritor que nos vem comple- 
tar. Porque é a legítima complementação esta entre 
o produtor da estesia e a sua recepção. Eis um do- 
mínio que alguns estudiosos tentam hoje: um ramo 
da semiologia, que é ocioso lembrar agora. 

Ninguém ensina a um escritor auténtico O uso 
dos tropos da linguagem nem seu desenvolvimen- 
to histórico. Que é a metáfora, a metonimia, a siné- 
doque, a catacrese? Tudo nasceu com ele, é origi- 
nalmente seu. É descoberta, é propriedade sua par- 
ticular, intrínseca à sua arte de escrever. 

Voltemos a Torga, que pode ser saboreado sem 
nenhuma teorização. Basta-nos a predisposição pa- 
ra conhecer sua obra efetivamente marcante no pa- 
norama atual da literatura portuguesa. Quantas 
pessoas aqui se acham interessadas em conhecer 
Torga? A admiração, a adesão a um escritor reside 
unicamente nesta cláusula. Um tema, um assunto, 
um escritor não nos interessa. Aí, não há convoca- 
ção, não há apelo capaz de produzir empatia. Dá-se 

-aquilo que certo humorista das letras divulgou: — 
Não li e não gostei... Diga quem quiser que é um 
ucase draconiano. Mas não deixa de exprimir uma 
vertente do espírito. E nós, munidos dos conheci- 
mentos de Freud e Jung, temos o direito de carac 
terizar sua repulsa ou sua neurose. 


arte, que não é somente arte, mas vida palpitante, 
cujo plasma se vê correndo pelos sulcos das veias. 
A poesia nasce de sua presença atuante na vida, na 
profissão, no trato quotidiano, dos castigos gratui- 
tos pelas prisões estúpidas de que foi vítima, das 
raízes telúricas de seus ancestrais, de sua origem 
campesina, filho de pais labregos, de seu profundo 
amor à aldeia, a courela de São Martinho de Anta, 
entre as serras, cheias de urzes e pobres de humus, 
mas que ele ama com entranhado sentimento an- 
cestral de posse, como parte de seu ser. Canta na 
sua poesia e descreve em sua prosa a realidade do 
ser humano preso àquele ecúmeno, a situação da 
criatura comum, de origem humilde, desamparada 
da natureza e do invólucro social, da própria limi- 
tação pessoal pela ignorância e pobreza que apri- 
sionam o homem e o esmagam na sua condição in- 
ferior. Ao mesmo tempo, exalta as qualidades ex- 
cepcionais de ternura e afeto que esse ser rude é 
capaz de expor com nitidez e praticar com naturali- 
dade, pois aquele e não outro é seu universo, o úni- 


. co que conhece, e se acha consolado, contente com 


ele. Todavia, essa produção, de intenso valor auto- 
biográfico, não nos transmite o sentimento inferior 
da revolta, da inconformidade com o fardo da exis- 


tência, mas é um registro simbólico, de alto valor 15 
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Recepção crítica do Diário no estrangeiro (seleta). 2. Espanha: 


7 enero-1989 


A edición castella- 
+ na de La crea- 
ción del mundo, 
Cuentos de la montaña 
y Piedras labradas per- 
mitió al lector español 
entrar en contacto con una de las obras más 
considerables de la literatura portuguesa con- 
temporánea, conocida hasta entonces de 
modo fragmentario y en circulos reducidos. 
La publicación del Diario de Miguel Torga vie- 
me a completar, para engrandeceria, la ima- 
gen del escritor. Ei Diario torguiano consta 
hasta ahora, en su edición original, de cator- 
ce tomos y de casi tres mil páginas. Esta ver- 
sión española constituye, pues, una selec- 
ción, que ha sido realizada por Eloisa Álva- 
rez, traductora también de los libros 
anteriores de Torga publicados por Alfaguara. 
La editora ha incluido unos útiles Indices de 
nombres propios, viajes, temas y composicio- 
nes poéticas. 

El Diario se abre en enero de 1932, cuan- 
do el escritor cuenta veinticuatro años, y se 
cierra en enero de 1987, cuando ya ha cum- 
plido los setenta y nueve. Una vida entera se 
recoge en estas páginas: al menos tiene ca- 
bida casi toda la del adulto, pues la del niño 
se proyecta sobre ella a modo de transparen- 
te paradigma de lo sagrado y depósito de lo 


auténtico. Esta trayectoria vital puede cifrarse ' 


en la fórmula que el autor acuña en las ulti- 
mas líneas del litro: «camino de lucidez des- 
piadada». Tal es, en efecto, la méduia del 
proyecto existencial que desarrolla el Diario y 
que lo vertebra integramente; un camino 
afrontado y cumplido en medio de la dedica- 
ción profesional del escritor a la medicina y 
con los gravisimos inconvenientes de la per- 
secución politica (que lo llevó a la cárcel y le 
costó la censura y prohibición de sus libros) y 
de un ambiente nada propicio para la activi- 
dad literaria y, en términos generales, para 
cualquier manifestación cultural. De «cincuen- 
la años de exilio en mi patria» llegará a ha- 
blar Torga en 1975. 

En los 55 años aquí representados, el au- 
tor va dejando constancia de sus reacciones 
ante el mundo, fiel siempre a esa lucidez 
esencial, y moviéndose dentro de la poética 
que él mismo traza para obras de las carac- 
terísticas de la suya, según cabe colegir de la 
anotación del 10-V-53: «Una reflexión perso- 
nal sobre el papel, en la soledad de nuestra 

itación, es necesariamente un análisis mi- 
croscópico de cada detalle de la existencia.» 
La consecución de esa clase de análisis sólo 
es posible, agrega, corsun implacable coraje 
intelectual y moral (...), con la ayuda de una 
lengua refinada y ágil». Queda excluída toda 
técnica de confesionario, por emplear un tér- 
mino suyo, y se proscriben los planteamien- 
tos dogmáticos, que no miren al «sol de un 
juicio universal». Desde esta perspectiva ca- 
rece de significación el intimismo exacerbado. 
Léase el severo juicio que merece el Sexus 
de Henry Miller («no hay nada más repug- 


mante que un escritor que eyacule por la 


pluma»). q 

Torga consigue labrarse, en estas páginas 
magistrales, una imagen existencial de testigo 
lúcido, dispuesto a no volverte la cara a nin- 
gún probiema ni a ninguna coyuntura, con la 
sola sujeción a un ideal primigenio de pureza: 
«No hubo puerta que se me abriera —escribe 
el 12-VI-67-, tuve que derribarias todas. He 
luchado contra la pobreza, he luchado contra 
la ignorancia, he luchado contra la edad, he 
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luchado contra los hombres, he luchado con- 
tra Dios, he luchado conmigo mismo.» Posi- 


` blemente sólo planteamientos de este calado 


permiten hoy que un Diario sobrenade la tri- 
vialidad y la anécdota. 
Los temas centrales de la obra son la crea- 


ción artística y literaria, la propia y la ajena; la 
realidad portuguesa y peninsular; la historia 
contemporánea; el paso del tiempo; la Natu- 
raleza, el paganismo y la religión. De la mano 
de estas grandes referencias vienen muchas 


permanente revisión. Eso, no obstante, el au- _ 


tos en las relaciones sociales. Pero se trata 
del monolitismo de quien es capaz de decir 
«NO», Circunstancia insoslayable, puntualiza,. 
E un país de corruptores» (nota del 10-Vil- 


Los juicios de Torga sobre arte y literatura 
son frescos y, en general, bastante exactos. 
Como era de esperar, se muestra muy estric- 
to con su propia obra. Su radical pasión lite- 
raria lo lleva a adherirse al concento de ineni. 
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ración y a suscribir 
tesis de la rebelc 
constitutiva del escrit 
formulada incluso 

los términos de Bilal 
cuando veía al poe 
Como partidario del diablo. Este, en la cosn 
visión torguiana, acaba siendo el equivaler 
de la libertad irreductible del creador (véa 
la nota del 24-Xli-76). ES 

Torga admira a los clásicos: desde los gr 
gos, en especial, hasta Cervantes, y entre | 
escritores modernos estima particularmente 
Pessoa, Proust, Joyce o Borges; Unamu 
es, entre los españoles, su escritor dilecto. 
se muestra muy crítico con la literatura de | 
años treinta y cuarenta. De ahí la fría con 
deración de Sartre, la posición hostil de Mill 
y la precisa actitud ante André Gide: escrit 
impúdico de un tiempo sin pudor, autor « 
una «obra fallida, impotente, sin genio», au 
que impecable en su estilo, y expresión, 1 
definitiva, de una cultura agotada a causa d 
peso de la inteligencia, después de hab 
perdido la imaginación (la nota sobre Gid 
del 19-11-51, no tiene desperdicio). El enla 
de estos juicios con el Torga mítico de k 
Cuentos de montaña resulta, por lo demá 
ostensible. 

Las reflexiones literarias del escritor entro: 
can con la cuestión portuguesa (de cuestió: 
en electo, se trata): «Ser escritor en Portug 
anota el autor el 21-XI-49- es como est: 
sepultado y garabatear en la tapa del ataúd 
Este es el rostro negativo de Portugal, qu 
obsesiona al autor tanto como el positivo. | 
Diario se revuelve contra el primero y exalt 
al segundo: «Voy a morir con dos firmes cor 
vicciones: no hay en el mundo país más bell 
que el lusitano, ni tan desgraciado como él. 
Por aqui se enlaza con el tema ibérico (Ibe 
ña, la «patria telúrica»), que es central e 
toda la obra de Torga. El anticastellanism 
del escritor no sorprenderá a quienes esté 
familiarizados con la tradición iberista portu 
guesa. Las páginas españolas del Diario so 
en todo caso penetrantes, incluida las qui 
manifiestan la duradera fidelidad del autor : 
la causa de la democracia española. 

La Naturaleza, el campo portugués, y cor 
ellos un paganismo esencial, constituyen ur 
punto dorsal de la visión torguiana. Pero e 
debate entre lo católico y lo pagano no orill: 
la noción de lo sagrado, clave para entende: 
este mundo. El agnosticismo racionalista de 
autor dista de resolverse en términos heideg- 
gerianos. Es -particularmente intensa la note 
del.19-IX-74. Sentado el escritor en el hueric 
de su casa, en San Martinho de Anta, se ve 
invadido, enla tarde, por «un extraño senti- 
miento de cosa sagrada, hecha de pánico y 
de deslumbramiento, de oscuridad y de luz». 


KO: 


` "Tal fundamentación en fa Naturaleza no ex: 


* cluye‘la dolorosa conciencia del paso dei 
tiempo, que se vincula a una más vasta tragi: 
- lidad. de. lo humano a través de la enferme- 
dad ia o de la muerte de los parientes y 
amigos. Pero la percepción del autor es sus: 
tancialmente de raíz estoica, 

-z> Texto de primera calidad este Diario de Mi- 
> guel Torga. Profundo, diverso, sutil. El escri- 
tor ha fijado su imagen más allá del testimo- 
:nio y del testamento. Y con ella, la de un 
tiempo a la vez portugués, peninsular y eu- 

- ropeo. 


Mimol RADPIA-DACANA 


16 GARCÍA-POSADA, Miguel. “Diario (1932-1987)”. ABC, Madri, 7.jan.1989. Caderno ABC Literario. 


ESDE 1932 hasta hoy 
mismo, el escritor portu- 
gués Miguel Torga ha ve- 
nido redactando un Dia- 
rio que tiene ya casi una 
? uincena de tomos y va- 
rios miles de paginas. Por tanto, el pre- 
sente volumen es una minima pero cui- 
dada selección, que ha sido realizada 
por Eloísa Alvarez. A pesar de que es- 
ta antología del Diario le da otro ritmo 
al mismo y la propia selección va im- 
poniendo unos leit motivs sobre otros; 
tiene, por otra parte, la enorme venta- 
ja, con. respecto a la obra original, de 
incorporar una serie de indices de gran 
utilidad. Ojalá pudiera hacerse así cón 
el conjunto, pues esta obra —además 
de ser un género de tan poca práctica 
peninsular— es un monumento cons- 
truido por el esfuerzo individual y co- 
tidiano de un escritor perdido en la más 
oscura provincia flaubertiana. `~ 
Como diario acoge en su seno a mu- 
chos otros géneros: notas de viajes por 
España, Europa, América y Africa; 
poemas; escritos sobre la propia litera- 
tura nacional y universal; sobre politi- 
ca; sobre sí mismo, recogiendo sus dos 
facetas; como escritor y a la vez médi- 
co en el viejo sentido humanista; ade- 
más de abarcar otros temas como la 
historia, la arqueología, el arte, el ofi- 
ció de escribir, de igual manera la per- 
manente preocupación porque el mun- 
do,'a pesar de los inevitables avances, 
no pierda el contacto con la naturaleza. 
Miguel Torga, el único protagonista 
.de guns pjainas. parte de un omphalos 
que es el de su-pueblo natal de S. Mar- 
cado de Anta. La visión del mundo es- 


mo acoge a la na- 
nitivo y a to- 
ad , míticas y 
que lo han conformado. Tor- 
n refleja así la nostalgia por 
al que él mismo ha ido asis- 
tiendo en su degradación. La técnica y 
el progreso no son elementos a los que 
les tenga mucho aprecio. 
_.Pero el autor del Diario asume múl- 
tiples contradicciones. La duda perma- 
nente es una de sus principales caracte- 
rísticas de estilo. Una duda, a veces en- 
cubierta, que enmascara posiciona- 
mientos muy firmes. Así, por ejemplo, 
con respecto a la religión declara su es- 
ticismo, y, sin embargo, no puede 
dejar' de mostrar nostalgia por creer y 
confiar en algo. Con respecto a la es- 
critura afirma que es una condena da- 
do que el escritor está obligado a hacer 
cada vez algo diferente, pero a la vez 
la considera una necesidad para luchar 
contra el aislamiento provinciano e in- 
cluso nacional: «Ser escritor en Portu- 
gal es como estar sepultado y garaba- 
tear en la tapa del ataúd.» Pero a la 
vez, Torga nos llega a decir que ‘sus 
anotaciones intimas són a veces dema- 
siado claras y le gustaria escribir en un 
lenguaje cifrado. * é “ss 
De entre los multiples aspectos que 
contiene el Diario quisiera destacar 
tres. Su posición con respeto a España 
y Europa, así como su visión del mun- 
do y la literatura desde estos últimos 
años. Torga es un iberista. Hace com- 
patible lo que él califica como «Patria 
civica» y «Patria telúrica». Es un ibe- 
rismo que como el de Valera, Ganivet 
o Unamuno, de parte española, y An- 
tero u Oliveira Martins, de parte por- 
tuguesa, atiende más a ła unidad cultu- 
ral que a la politica. Torga se debate 
entre el amor apasionado por España 


mpre encontraste con esa célula , 


(«Mi pobre Portugal, que lleva 800 
años resistiéndose a la seducción de una 
España irresistible») y las reticencias 
por una idea politica ya caduca sobre 
Castilla. Y digo «política» y no cultu- 
ral, pues es esta región, de entre todas, 
la que le provoca un sentimiento más 
metafísico, en mayor consonancia con 
su carácter ascético. Los tópicos malé- 
ficos sobre la civilización española en 
América son del todo discutibles y res- 
petables. : . 

Torga es, pues, un convencido penin- 
sular que se resiste a esa disolución en 
Europa a través del Mercado Comün. 
En realidad él solamente admira a lta- 
lia y siente desdén hacia el resto. Espe- 
cial inquina le produce Francia, pais 
que carente de imaginación, ha tenido 
la suficiente inteligencia para, en cada 
momento, irse apropiando de la de los 
demás. Pero ante lo inevitable, Torga 
opta porque España y Portugal luchen 
por imponerse, en conjunto, sobre el 
resto, mediante sus literaturas y artis- 
tas. Han de jugar también a su favor 
los vínculos con América. 


Con respecto a su visión del mundo, 
en este fin de siglo, no es muy optimis- 
ta. La destrucción del entorno natural 
es el primer paso para el acabamiento 
de la personalidad invididual. Política- 
mente juzga mejor el proceso español 
que el portugués y es extremadamente 
crítico con las intervenciones de los mi- 
litares, de uno u otro signo, en los pro- 
cesos de democratización y en la poli- 
tica en general.. >. ‘+ 

Este Diario que es, por encima de to- 
do, una muy particular reflexión filo- 
sófica, en nada tiene que ver con El li- 
bro del desasosiego, de Bernardo Soa- 
res. Lo digo si en este furor pes- 
soano que malvivimos, a alguien no de- 
masiado bien instruido se le ocurre la 
comparación: Torga parte de un co- 
mún ambiente espiritual, pero su mo- 
vilidad con el siglo le hace ir tomando 


posiciones. Soares —aparte de que su 


libro se conoció hace muy pocos 
años— solamente viaja alrededor de si 
mismo. 


CESAR ANTONIO MOLINA 


P Diario. Miguel Torga. Edición de 
Eloísa Alvarez. Alfaguara. Madrid, 
1988. ja 
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17 MOLINA, Cesar Molina. “La Patria telúrica”. Diario, 16.jan. 1989, p. 9. 
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A punto de morir de un cáncer, 
Miguel Torga publica el último 
volumen de su diario, en cuya 
página final ha escrito una ele- 
gia para sí mismo. Unos días 
antes de quitarse la vida, Cesa- 
re Pavese escribió la última 
anotación en el suyo, y luego se 
encerró en una habitación de 
hotel en la que tal vez echaría 
de menos, mientras se aproxi- 
maba al suicidio, el hábito de 
escribir del que se habia despe- 
dido al cerrar el diario: Ni una 
palabra más, había anotado, 
pero es seguro que su imagina- 
ción continuó segregando pala- 
bras, y que se iría contando a si 
mismo lo que hacía y lo que 
pensaba, escribiéndolo no en el 
papel, sino en la conciencia que 
estaba a punto de extinguirse y 
de la que ya no quedaría ningún 
testimonio final: para ser fieles, 
las ediciones de ese diario, El 
oficio de vivir, deberian termi- 
nar con varias páginas en 
blanco, 


Heroica desgracia 


El diario de Pavese es un docu- 
mento devastador que puede 
hacerle mucho daño a quien lo 
lea sin una cierta dosis de des- 
confianza y de fortaleza moral: 
contiene sustancias tóxicas, 
como el alcohol y el opio, e 
igual que ellos puede engañarlo 
a uno con simulacros de res- 
plandeciente lucidez y de heroi- 
ca desgracia. El de Miguel Tor- 
ga, del que yo sólo conozco la 
selección que publicó Alfagua- 


“ser éxactamente lo contrario; 
una celebración diaria de la 
vida y del mundo, de la historia 
personal de un hombre conver- 
tida en parábola de la experien- 
cia y del conocimiento. A lo lar- 
go de seis décadas y de no sé 
cuántos volúmenes, Miguel ' 
Torga ha ido poniendo en su 
diario una energía tan enciclo- 
pédica como la que puso Neru- 
da en el Canto general o Balzac 
en La comedia humana. Torga 
ha escrito día a día, a lo largo 
de su vida, La Jliada en prosa y 
la Enciclopedia universal de un 
solo hombre; como el acto de 
escribir ese diario no ha estado 
nunca separado del acto de vi- 


ra hace algunos años, viene aj 


j 
š 
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EL PAÍS 


Miguel Torga. 


vir, la publicaciôn de su último 
volumen equivale a un ingreso 
prematuro en la muerte, a un 
retirarse solitariamente hacia 
ella. 

Cuando Don Quijote se ente- 
ra de que uno de los galeotes a 
los que acaba de liberar es autor 


de un libro de memorias le pre- 
gunta si ya lo ha terminado, y el 
canallesco salteador, Ginés de 
Pasamonte, le contesta: “¿Cómo 
puede estar acabado si aún no es 
acabada mi vida?”. La vida y el 
libro de Ginés de Pasamonte se 
pertenecen de tal modo que sólo 
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EL PAÍS, viernes 11 de febrero de 1994 


en el instante de morir podrá es- 
cribirse el punto final. Miguel 
Torga da por terminado su dia- 
rio porque comprende que su su- 
pervivencia de quimioterapias y 
hospitales ya es una vida póstu- 
ma de la que sólo puede dar 
cuenta la literatura siniestra de 
los partes médicos. Es, o era, uno 
de esos escritores que miran el 
mundo en primera persona y pa- 
rece que escriben con la misma 
inmediata fluidez con que respi- 
ran o conversan. Hagan lo que 
hagan, siempre están escribiendo 
un diario personal sobre aquello 
que tienen en ese instante en la 
imaginación o delante de los 
ojos: el maravilloso, el ilimitado 
señor de Montaigne, por ejem- 
plo, el Stendhal de los diarios y 
de las crónicas italianas de viajes. 
En España, esc arte lo han poscí- 
¿do en grado máximo Josep Pla y 
el Francisco Um- 
bral de los prime- 


escuchando a un autor, sino a un 
hombre, como queria Pascal, al- 
guien que disfruta de su ensimis- 
mamiento y que a la vez tiene muy 
abiertos los ojos hacia las cosas y 
habla de ellas y de si mismo sin en- 
golar la voz. 

Es posible que el engolamien- 
to sea una enfermedad literaria 
española, y que por eso resulten 
tan antipáticos y tan artificiales 
la mayor parte de los diarios de 
escritores que se publican. Lo 
que uno encuentra en Torga, en 
Pla y Azaña es lo mismo que ya 
lo ha conmovido en Montaigne y 
en Stendhal, la instantaneidad de 
la escritura, el equilibrio de la in- 
trospección y de la curiosidad, 
que se corresponde con la doble 
tarea de escribir para uno mismo 
y también para cualquiera, para 
el desconocido en quien se habrá 
convertido uno cuando vuelva al 

sabo de unos pocos 
pa anos a esos cua- 


ros anos setenta, y 


“Miguel Torga 


dernos. 
Pero la tradi- 


habria podido po- 
seerlo César Gon- 


ha escrito dia a 


ción de Azaiia y de 


zález Ruano de no 
haber sido por un 
exceso de apresura- 
miento o de codicia 


Pla se ha perdido 


_dia, a lo largo entre nosotros. Tal 
“desu vida, La 


vez para escribir 
una página que no 


y también del con- 
formismo franquis- 
ta que encanalló y 
embotó a su gene- 
ración. 


liada en prosa y 
ta Enciclopedia 
universal de 


merezca el olvido 
- igual en una no- 
vela que en un dia- 
rio intimo- haga 
falta un cierto gra- 


Aunque Pla no 
hubiera publicado 
El cuaderno gris 
habría sido un dia- 
rista memorable, ya que en toda 
su vida, en la que escribió 
tanto, sólo escribió en realidad 
páginas de un diario que abarca 
uno por uno todos los volúmenes 
de sus obras completas. Pla y 
Torga practicaron en público su 
diarismo incurable: Manuel Aza- 
ña, como Thomas Mann o John 
Cheever, prefirió esconderse en 
sus cuadernos intimos, dibujando 
en ellos un autorretrato que nadie 
pudo ver sino después de su muer- 
te, y legando al mismo tiempo a la 
ingrata posteridad un monumento 
sumergido de la mejor prosa espa- 
ñola. Azaña, que en público era 
un orador deslumbrante, adopta 
en los diarios una voz próxima y 
conversadora que al cabo de unas 
cuantas páginas ya se nos ha vuel- 
to familiar. No estamos levendo a 


un solo hombre 


do de desprendi- 
miento o de modes- 
===- tia, una disposición 
menos de soberbia 

que de gratitud, y esas virtudes 
gozan de muy escaso prestigio 
entre la clase intelectual españo- 
la, que suele valorar el desdén 
muy por encima del entusiasmo 
y no se resiste casi nunca a en- 
contrar méritos en las exhibicio- 
nes frenéticas de vanidad. Por 
eso es tan improbable en España 


una figura como la dê Miguel 


páginas de sil diario la reservada 
naturalidad de una voz portir- 
guesa. Aquí casi no sé publican 
diarios, pero los pocos que apa- 
recen poseen sobre todo un inte- 
rés de orden clínico: tienden a 
atestiguar que la egolatria carece 
de pudor y de límites y que es 
una pasión tan perfectamente es- 
téril para la vida como para la li- 
teratura 
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Recepção crítica do Diário no estrangeiro (seleta). 3. França e Canadá: 


Conforme a fotobiografia do autor, “A imprensa francesa consagrou, entre 1981 e 
2000, cerca de cento e cinquenta recensões a Torga, acompanhando as sucessivas edições dos 


2 
seus livros”?, 


Diáhiv DE viuUrnb TONGA 


L'auteur me reprocher sans doute d'avoir rangé sous la rubrioue de la 
fiction une >zuvre qu'il a écrite à is prerière personne, qui ne conpurte 
aucune intrisue à proprement parler,et uui ne cesse de se présenter conme 
us docunert persomel.le DIASIO de sieui sus 2] ¡ora me paraît cependant pou- 
voir sans arbitraire excessii être rattaci é à ce dọnaiys de la littératu- 
rede ne sets nulienent en causs,ce dizartola sincerite Je l'écrivain ni 


celle de l'nomesve veux simpixement Sie Misier par Lê gue le personnage 


qui nous est EVE LE å travers le Dikalc m'intéresse gon fas en tant qu'il 
s'identifie à l'auteur, näis dans la mesure où il est atiugnant pa Le 
pérsonus.e Île romen.ñ'outcliions vas ai Jereurant vue le DLAGLO est şti- 


tus d'’léments aue venleuel Jorga n'a pas Cru aevoir utiliser pour RE 
toratior ds la grande auto- bio: repris rolanetcue auai: a intitulíz A CHIA- 
Cho MO aUNLO mais gei sont évidemnent de mêne ori; sine, eb ai ont éte com- 
posés “ars le vêm: e pril.Le ulánlo est donc furré átuno série je notes, 
de reflexion: ,de o de poms (certains de ces derniers fort re- 
marquetles),oui s'écrelourent cur une dizaine d'enntes 4 partir je 1952, 
et qui iixsnt queioues uns des ps essenticls d'une vis intérieure, 
d'où sont risoursuss ent exclus les Svêssuents du fers 28.4. 10ruE n'aurait- 
il pas mis en epigraphe une parase a Amiel Que nous n'aurions malgré tout 
aw uu Icule sur La lŠgiti: ite du titre qu'il a croisi,et que nous senti 
rious ee force, âês les premières ; :45es, 3 quel point ce livre est bien 
tiré d'u journal intire, sans o ¿cera pour rien, voire pour s9i-nême. 
ent le conflit entre une âme vi olente, passionnée e,assoiffse de 
terārəsse et tourientée des plus extrônes exigances,el la mote qui l'en- 
tour=,voire avec elie-mênc,a ete exp osé avec cette nuîité et cette impi- 
toyétie précis ‘ion de diagnostic. 11 est re narquuble que chez N.Torga la 
vioience n'obnuvile pas la lucidit:,mais ne iait au contraire cue lui ĝon- 
ner use intensité plus justement divinatrice. un connaît deja au demeurent 
depuis plusisurs annges les a ctraorósnaires dons Glexpressior de cet ecri- 
vair, on ae sera pas étonné dês iors cue la rencontre entre un tel sujet 
et un toi art ait pcoduit un mms å classer certes,mais 4 
tous yaris fort remerugable,l'un des plus si-ailicatifs de ces dernières 
annees. , 
La poésie, ia critique, i iutrossection PSyCio Los sigyur, lo co Le, boutes 

les formes d'expression Littéeuire, sty trouvent, å guelme de: ré,re;résen- 
tíes set toujours svae la cómo lorce,avec un intérêt qui ne se des ut pas. 
UR dirait volontiers que visuel rorza est dans sa gêneraLion l'héritier 

16 gitire de Raúl branião s'il ne l'enportuit de bea aacoup sur celui-ci,à 
mon sens,par la sobristê et par l'intellizence des êtres. 


DO 


Pierre ¿ourcade 
BULLETIN Les ÉTIDSS PORTUGALSES -duin 1942. 
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LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 


Traduit pour la première fois en français : Miguel Torga, 
le plus grand écrivain portugais actuel 


en franchise intérieure 


journal d'un écrivain, journal d'un homme 


Un journal qui se suffit à lui-même 
est chose rare et à peine 
concevable. Ce genre littéraire, en 
effet, ou bien prolonge une œuvre 
supposée connue par ailleurs, ou 
bien éclaire l'intimité d'un écrivain 
qui nous est déjà familier. Rien de 
tel avec Miguel Torga. Le lecteur 
français ignore tout de lui ? Peu 
importe. Car En franchise 
Intérieure est tout ensemble un 
livre de souvenirs, un roman 
éclaté, un regard porté sur le 
monde — et le portrait d'un homme 
hors du commun. 

Un écrivain et un livre que 
Jacques Borel a découvert avec 
l'émotion et la joie que portent 
toujours les grandes œuvres 


ll y a donc si longtemps déjà ! Je ne savais 
rien de Miguel Torga, rien, pas même son 
nom, et c'est un inconnu, je le croyais, que, 
dans son numéro de septembre 1974, en me 
donnant à lire une vingtaine de Pages de 
journal signées de lui, me révélait la Nou- 
velle Revue française. Lues, ces pages, avec 
la même joie qu'a toujours suscitée en moi la 
découverte d'une œuvre, d'une voix nou- 
velle, et ce même désir aussitôt — tous ces 
poètes, au cours des années, qui ont de mer- 
veilles jalonné ma vie ! — de la dire, d'en faire 
part. À d'autres, bien sûr, mais comment à 
l'auteur lui-même ne pas dire sa gratitude 
qu'il soit au monde, qu'il soit cet écrivain et, 
dans le cas de Miguel Torga, qu'il soit cet 
homme, à chaque mot, c'en était assez de 
ces.quelques pages déjà pour le sentir, qui 
avec l'écrivain ne faisait qu'un ? 

Écrite d'un trait, cette lettre, dans l'élan, 
émotion et reconnaissance confondues, et il 
aura donc fallu tout ce temps, huit ans, près 
de huit ans, pour que l'espoir, aussi, que je 
formulais, se réalise — je ne sais pas le por- 
tugais, et il m'aura fallu pareillement ronger 
mon frein avant de pouvoir consacrer, il y a 
autant dire des années-lumière, une longue 
étude passionnée à l'œuvre de Fernando 
Pessoa — et que paraisse enfin en français, 
non pas la totalité d'un Journal dont j'igno- 
rais que, tenu tout au cours d'une vie, il com- 
prenait douze volumes, de même que j'igno- 
rais que Torga avait une œuvre considérable 
(romanesque, poétique) et qu'il était, dans 
son pays, un écrivain célèbre à la fois et, à 
son honneur, longtemps suspect, mais, sous 
le titre, si juste lui-même : En franchise inté- 
rieure, le plus large, le plus juste choix de ce 
Journal. Tout ce temps, et toute la foi d'une 
traductrice, elle-même si admirable, Claire 
Cayron, qu'on pourrait douter si ces pages 
n'ont pas, presque toutes, été écrites direc- 
tement dans notre langue. 

H n'est rien, dans ce grand livre, lu, comme 
les Pages de journal naguère, le crayon à la 
main et, comme tous les livres que j'aime, 
mes «livres de chevet » — pas si nombreux, 
ceux qui ne me quittent pas, et en voici un, 


25 BOREL, Jacques. “En franchise intérieure: journal d’un écrivain, journal d'un homme”. L'Actualité 
Littéraire, Paris, mar/mai. 1982, pp. 19 e 20. Continua na página seguinte. 


Destin peu ordinaire que celui de Torga. 
né en 1907 dans une famille paysanne pres- 
que misérable, 


médecine, puis devenir médecin - et écrivain 
- dans la ville de Coimbra où il exerce 


encore aujourd'hui. Ce résistant de la pre- 
mière heure au fascisme, emprisonné, tor- 
turé par Salazar, est passé, depuis la róvolu- 
tion des Œillets, du statut de uvé à celui 
de juste, sans s'en émouvoir pour autant. 
Car, pour cet écrivain-né, seulé compte la 
liberté intérieure... + > 

Miguel Torga est l'auteur d'une œuvre 
considérable (romans, nouvelles, théâtre, 
poèmes couronnés en 1977 par le Prix inter- 
national de poésie) et d'un journal qui 
a sur quarante-cing ans et oom a 
extr. paraissent aujourd'hui sous le | 
En franchise intérieure. 


aujourd'hui, qui s'y ajoute pour jamais — 
pareillement souligné, crayonné à chaque 
page : cette phrase, ici, comme toute vie gra- 
vée dans l'être, l'acuité de cette sentation ou 
de cette pensée, et là, tout ce passage, ten- 
dre, précis, « réaliste » à la fois et ironique, 
jusque dans le désabusement gonflé de 
tenace espoir encore, ce regard porté, non 
Sur soi seul jamais, même à ces heures, sens, 
œuvre, action, où il faut bien, sur ce qu'on 
est, ce qu'on a été, ce qu'on a fait, s'interro- 
ger, mais sur le monde, les gestes et la peine 
des hommes (et si tant de «scènes » sont 
rapportées, tant de «mots», incisifs ou 
cocasses, c'est que, dans ce pays replié, 
étouffé, le peuple seul, sur lequel pourtant 
pas davantage Torga n'a d'illusions, parle 


Taxis 
Mars tas 1982. 


encore, paysans ou pêcheurs, un langage 
vrai), d'un bout à l'autre, « instinctif et char- 
nel », ce paysage humain, il n'est rien, non, 
qui ne confirme, qui ne décupte et n'appro- 
fondisse le sentiment que de brefs frag- 
ments, et cela même n'est-il pas un signe, 
avaient suffi, en 1974, à faire, inoublié, inou- 
bliable, naître en moi. Non pas un «choc », 
comme on peut en éprouver à la fulgurante 
déflagration de certains poèmes, mais, com- 
ment dire, une sorte de frémissement frater- 
nel qui, pas un instant, ne se dément, une 
adhésion et comme un constant assentiment 
de l'être tout entier, atteint dans sa plus 
charnelle, sa plus vibrante épaisseur ensem- 
ble et soulevé à la crête même, lumineuse et 
libre, de l'esprit. 

Un homme, exerçant un métier d'homme, 
ne séparant pas l'un de l'autre, à tout au 
monde attentif, à toutes les servitudes, à 
toutes les táches, ne détournant les yeux de 
rien, du quotidien le plus dépourvu («Les 
choses ordinaires échappent à la petitesse ») 
comme de ce «non possumus », jour après 
jour, opposé à tout asservissement, parlant, 
toujours, à mesure haute, c'est cela qui, 
d'entrée, m'avait frappé: l'écrivain est cet 
homme, l'homme est cet écrivain, et à ses 
racines paysannes inébranlablement fidèle, 
à ce peuple, à cette terre: ces pèlerinages 
sans cesse au village natal de San Martinho 
de Anta, ce tendre respect viril, jusqu'à la fin, 
pour l'humble, l'exemplaire figure du père, 
pour tous les autres avec lui, de la naissance 
à la mort aux mêmes travaux voués et en lui 
comme incarnés tous, le Portugal sans cesse 
aussi tout entier parcouru, souvent à pied, 
comme étreint, comme épousé, jusque dans 
ses manques et quand il n'est plus que cette 
«patrie pénitentiaire » vue, comme tout le 
reste, sans illusion et dont il arrive de déses- 
pérer ; la fidélité, chez cet être pour qui « le 
souffle de l'éternité (lui) vient du temporel ». 
aux origines, personnelles et immémoriales, 
dont il tient tout (terrienne, « charnelle » elle- 
même, cette «raison sceptique », cette rai- 
son vigile ?), et si, «né avide d'inconnu, 
gourmand des secrets de la terre », il va de 
voyage en voyage, s'ouvre à la diversité du 
monde et des cultures, cette inlassable 
curiosité — elle-même taraudée pourtant : 
tout attise en Torga le doute angoissé où il 
est de son peuple même, le sentiment humi- 
lié de son abaissement, de son «désert », 
culturel, politique, de son absence ou de sa 
relégation ; il y a, pour un écrivain portugais, 
cet autre « malheur »: Camoens même, ail- 
leurs, qui le lit? L'exil partout, et la toile 
cependant qui, au musée Goya de Castres, 
abolit pour moi la quasi-totalité des autres, 
c'est ce sombre portrait d'un peintre lusita- 
nien du XVII* siècle, un anonyme justement, 
un inconnu — cette soif, cette « gourman- 
dise», on dirait parfots qu'il ne s'y aban- 
donne que pour mieux s'assurer de son 
appartenance, pour retremper sa foi en ce 
visage. bâillonné là-bas, défiguré, sa plaie, sa 
source. Aucun départ qui ne soit l'amorce 
d'un rétour : à cette terre, à cette source cap- 
tive qui, peut-être, un jour, délivrée enfin et 
reconnue, chantera, à nouveau jaillissante, 
comme lui-même, à mesure haute. 


Rien, ici, de ce que l'on entend d'ordinaire 
par «journal intime », de la caressante com- 
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LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 


plaisance qui, jusque dans l'angoisse ou 
l'auto-dépréciation, souvent s'y fait jour: 
rien des « épices » ni des ragots où se fuit — 
si mal! — et s'accuse la tendresse blessée 
d'un Léautaud ; rien non plus, est-il besoin 
de le dire, de la «disponibilité» de Gide, 
pour les suspectes et successives « sincéri- 
tés », duquel Torga se montre, justement, si 
sévère. (Sévere il l'est aussi, comme Claudel, 
comme Céline, à qui il ressemble si peu 
pourtant, pour la « sécheresse » de la littéra- 
ture française, pour son élégance poudrée, 
mode, vent des idées, comme si elle se res- 
sentait toujours de ses origines : la cour, les 
salons, les cafés littéraires, ce petit clapotis 
parisien, aujourd'hui encore, où elle tend à 
se cantonner ; et ce n'est pas pour rien, on 
peut le croire, si cet écrivain amoureux de la 
moindre parcelle de son sol natal, parcou- 
rant «ce pays comme un fou», a choisi 
d'exercer et de vivre loin de Lisbonne.) 
Réduite, dans ce Journal, la part accordée á 
la «littérature », et ce qui en tait, aussi, la 
grandeur, c'est le sentiment où l'on est, à 
Chaque pas plus irrécusable, de n'avoir, 
jamais, affaire à un homme de lettres, une 
« main à plume ». Une parole, à tout instant, 
qui sonne vrai. Et la vérité de l'écrivain — y 
a-t-il, à «l'acte ontologique d'écrire », d'autre 
pierre de touche ? — est, tout, chez Torga, 
en témoigne, celle de l'homme. 
«Médecine, littérature et politique, par 
ordre décroissant. L'obligation, la vocation 
et la mortification »: tout entière sous ce tri- 
ple signe vécue, cette vie (mais, à la « mortifi- 
cation » politique contraint, c'est un homme 
libre que ce dissident entend rester, et, 
comme dês l'enfance il a refusé toute tyran- 
nie, il refusera jusqu'au bout à tout dogme, à 
toute idéologie de se soumettre). C'est à la 
liberté seule, et à ce peuple dont il est issu, à 
la longue lignée des humiliés et des offensés 
auxquels, par toutas ses fibres, il appartient, 


qu'il se veut fidèle. Son art même, il n'en 
parle jamais si bien, il n'en sent de si près la 
source, que lorsqu'il parle, avec la même 
voix, de ces gestes, lui-même, chaque jour, 
qu'il accomplit (la peine, la plume), lorsqu'il 
interroge le visage de ce paysan devant lui, 
de ce malade, lorsqu'il écoute et secourt : «| 
Y a un moment, dans l'exercice de ma pro- 
ession, qui m'a toujours passionné: c'est 
l'anamnése... Voilà le grand moment de 
l'acte médical. L'instant ou les abimes s'ou- 
vrent ou ne s'ouvrent pas, où la vérité vient à 
la surface ou ne vient pas, où se réalise ou 
non la rencontre entre la détresse et la pitié. 
Privilégié, parmi les malades mêmes, dans 
sa fruste candeur, et comme dans sa pureté 
originelle, l'homme de la terre : il parie vrai, 
avec «la précision d'un scientifique », il fait 
un récit loyal et rigoureux de sa maladie. Et 
c'est une aventure enrichissante et pathéti- 
que que de l'accompagner sur les chemins 
de l'angoisse, offre et demande se donnant 
ta main, vers la désillusion ou l'espérance. » 
Aider, écrire, les deux gestes, chez Torga, 
aux plus hauts moments, se conjuguent jus- 
qu'à se confondre : mais, écrire, n'est-ce pas, 
aussi, aider à vivre ? A la mort, à toutes les 
morts qui menacent l'être, jusqu'au dernier 
souffle, résister ? Par « l'obligation » nourrie, 
soutenue, la « vocation »: «Le médecin, en 
tant que tel, ne peut fermer les portes de son 
âme, éteindre la lueur de son entendement. 
Toutes sortes d'humains le sollicitent, à 
toute heure du jour : ceux qui souffrent et 
ceux qui simulent, ceux qui ont peur et ceux 
qui délirent. Aussi faut-il la grâce d'une cer- 
taine dimension affective et intellectuelle 
pour répondre efficacement à des appels 
aussi nombreux et aussi divers. Or, cette 
dimension est implicite dans la condition de 
l'artiste.» (C'est moi qui souligne.) «Voilà 
pourquoi, quand le hasard superpose à une 
vocation créatrice une condamnation à la 
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clinique, il n'y a pas de conflit sanglant. Le 
stylo qui écrit et celui qui prescrit alternent 
harmonieusement dans la même main, » Ou 
encore : « C'est en plongeant mes mains, en 
trempant ma plume, dans les plaies et le 
sang des miens, que je donne le meilleur de 
moi-même. C'est en faisant de la médecine 
rurale que je me suis vraiment senti méde- 
cin, et ce que j'écris de meilleur, me semble- 
t-il, a l'odeur de la terre natale accrochée à 
mes souliers. » 

Rares, en France, de telles voix ; de soi à 
soi, et de soi au monde, étouffant toute 
plainte, cet accord. Je songe aux mots de 
Torga sur Buster Keaton, et je sais bien 
pourquoi ce sont ceux-là, pour parler de lui, 
qui me viennent: « Un homme de chair et 
d'os, qui jouait à visage découvert et assu- 
mait l'entière disponibilité de sa physiono- 
mie. Qui se refusait à être le mythe de lui- 
même. Un homme qui jamais ne s'est démis 
de sa condition de mortel. Qui a vécu et créé 
« humainement ». Vieux, ridé et provisoire, » 

«Ridé et provisoire», ajoute Torga — 
comme je me vois moi-même, et comme je 
me sens, en méditant sa dernière leçon. 

Jacques Borel" 


* Prix Goncourt pour son roman L'Adoration, Jac- 
ques Borei a publié un journal, La Dépression, des 
essais, des traductions de Joyce et il est l'éditeur 
du Verlaine dans la Pléiade. Son étude sur Fernando 
Pessoa a paru dans Poésie et Nostalgie (Berger-Le- 
vrault, 1979). Son dernier livre Petite Histoire de 
mes iria a été publié aux éditions Luneau-Ascot 
en 1981 
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26 BOREL, Jacques. “En franchise intérieure: journal d’un écrivain, journal d'un homme”. LºActualité 
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PAR MARTINE FRENEUIL 


En franchise intérieure 


(Pages de journal 1933-1977) 


rai trop viaux pour me 
pas seulement une franchi 
Coimbra, 27 avril 1964. 


Au Portugal, tout le monde connaît Miguel Torga, cet 
écrivain-médecin dont l'œuvre est regroupée en cinquante 
volumes : poèmes, romans el essais, contes el nouvelles, 


DECOUVTIT 
Miguel 
Torga 


Poète, écrivain, 
médecin, 
«conscience 
nationale du Portugal» 


« Je me déméne dans ma camisole de force et j'en fais craquer 
les coutures. Tel est mon sort depuis quarante ani Quand je 
réussirai à me dégager complètement, si j'en ai jamais la force, 
j servir de ma liberté. Celle qui n'est 
intérieure. » 


e». 


théâtre, discours et conférences et bien sûr son Journal. En 
France, il demeure presque inconnu. La traduction d'ex- 
traits de son journal — Claire Cayron a réuni en un seul 
volume, avec l'acord de l'auteur, des « pages » choisies 
dans les douze tomes originaux — constitue certainement 
la meilleure façon de présenter cet auteur aussi prolixe 
gu'intéressant et de combler par lá méme une lacune assez 


incompréhensible. 


La premuère originalité de ce journal 
est de mottrir que peu d'éléments 
purement biugraphiques Cer, ainsi 
que lu soutigna Miguel Torga, il 
e n'est pas une chronique de ma vie 
mais sá parabule ». 

Ago sujuunt hu du soinante-quinza 
ans, Miguel Torga est originaire da 
la province de Tras-Os-Montes, à 
léntrému Nord-Est du Portugal. 
Emigré au Brésil 8 troize ans pour 
Cause du pauvreté, il revient au Por- 
tugal cinq ens plus tard pour entre- 
prendre dans la vieille ville universi- 
taire de Coimbra sus étudas secon- 
deres puis de médecine, Bien que 
revenant régulièrement dans sun 
village natal de S. Martinho de Anta, 
et tout en effectuant de nombreux 
voyages et en rêvant d'un « bout du 
monde», c'est lá qu'il sinstallura 
detinm.vement. 

8 décembre 1933, première note du 
ournat, Migue! Torga a vingt-six ans 


et vient d'obtenir son diplôme de 
médecin et chirurgien, profession 
qu'il exercera sous son vrai nom de 
Dr Adolfo Correia Roche. Très sou- 
vent d'ailluurs, et en dehors des ró- 
flexions que lui inspirent directe- 
ment son travail, il se servira de 
turmas médicaux pour dúcrire ce 
qu'il a vu et exprimer sas impres- 
sions. 


Car, profondément « enraciné » dans 
sa province natala, Miguel Torga n'a 
cessé de parcuurir son pays pour en 
decouvrir les richesses géogra- 
phiques ou historiques, les tradi- 
tions sociales et culturelles origi- 
nales. Et en contrepoint, toutes les 
misères matérielles et intellectuelles 
qui af“ectent la population: la pau- 
vreté et l'analphobétisme qui étaient 
le lot de ses propres parents mais 
aussi l'obscurantisme religieux, les 
intérêts des gouvernants, les « habi- 
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tudes d'intolérance, de cruauté et 
de dissimulation »... 


Enracinement 
et résistance 


L'une des curactóristiques du 
Miguel Torga ost à tout moment de 
s'aftirmer solidalre de son puuplo. Et 
s'il a toujours refusé la sujótion par- 
tisane et idéologique, il témoigne 
tout au long des quarantu-quatfu 
années de son journal de «lù toiture 
infligóe par le frottement du quoti- 
dien national». 

En tant qu'écrivain d'gilleurs, Il a 
connu toutes les exuctiuns d'un 
rógimo autoritaire : survuilluncu poti- 
cière, réprussion, Censure, umpri- 
sonnoment, misu uu socru BSsSigjno- 
uon à résidence, diftumatiun... Fai- 
sant ce que les éduvurs ne pou- 
vaient risquer, il publiait lui-même 
ses livres, même en sachant qu'ils 
seraient saisis: une application do 
ce qu'il ne cesse de revendiquer 
pour la condition humaine dans sun 
ensemble, la résistance. « Refuser la 
médiocrité. La refuser systémat- 
quement, constamment, obstiné- 
ment, comme l'estomac refuse cur- 
tains aliments qui lui répugnent... il 
s'agit d'un simple problème d'hy- 
gène menta! + (Torga est lu num 
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d'une bruyère caractérisée pur sa 
résistance). 

Bien sûr, à côté de cas lignes forces 
du journal apparaissent bien 
d'uutres réflexions sur le cinóma, le 
cirque ot la chasse, ses autres 
grandes passions sur ses périples en 
Europe, en Afrique ou au Brésil, qu'il 
examine avoc autant d'uttention que 
son pays. sur les persannalités poli- 
tiquos vu religieuses, dont aucune 
n'échappe à son jugement ni é son 
humour acéró... 


Si un Miguul Torga l'homme du 
peuple unruciné dans son paysage, 
son histoire et sa condition, a dressé . 
la tuilu du fond de sus préoccupa- 
tons, le modecin ut l'écrivain se 
sunt toujours complétés, voire chu- 
vauchós, et l'on comprend qu'il n'ait 
jumais sacrifió l'un au profit de 
l'uutte. « J'en arriva à me demander, 
a-t-il noté une fois, si je pourrais 
n'être qu'écrivain, el vivre sans cul 
engsgeriunt du corps, sans cette 
cuminunion dans le “pus et les 
larmas qu'ensuite mes poémus 
essayunt de sublimer. » Car la main 
qui opère et la mein qui écrit se 
superpusent: « Toutes duux exigent 
uno égulo précision et une ógalu 
honnêteté. » 


o Aubier Montaigne, 440 p, 90 F. 


27 E ete Ne m s E 
FRENEUIL, Martine. “Découvrir Miguel Torga”. Le Quotidien du Médecin, 11.mai.1982, Caderno Livres. 


Miguel 


EN FRANCHISE INTÉRIEURE 
Pages de journal 1933-1977 
par Miguel Torga. Aubier Montaigne. 


Le monde littéraire est plein de mystères. 
Tout occupé de l'éphémère et du superticiel, ıl 
frétille et s'essouffle auprès des feux follets tout 
en ignorant quelques vraies sources de lumière. 

En voici un exemple inquiétant. 

Connaissez-vous Miguel Torga? Mais du 
reste pourquoi le connaitriez-vous ? Ses livres 
n'ont jamais jusqu'à aujourd'hui été traduits en 


PAR ANDRÉ BRINCOURT 
français. ET nul n'évoque son œuvre puisque 


l'auteur ne se rattache à aucune famille litté- 
raire, à aucun parti, à aucun mouvement géné- 
ral, à aucune idéologie précise. 

Et pourtant Miguel Torga est le plus grand 
écrivain portugais vivant. En cinquante ans. il a 
accumulé plus de cinquante volumes — romans, 
poésies, théâtre et surtout et d'abord un Journal 
(1933-1977 — 12 tomes) qui constitue un vérita- 
“ble monument. Qu'un écrivain de cette dimen- 
Sion (nobelisable à n'en pas douter) ait pu, hors 
de Son pays, rester dans l'ombre, à l'époque de 
la communication, cela pose une série de ques- 
tons 

Ces « Pages de Journal » nous appportent 
un Certain nombre de réponses Excellente in- 
troduction à l'œure: en tout cas ! 

L'enracinement de Miguel Torga dans son 
beau et douleureux pays a fortifié son génie 
Propre tout en faisant sans doute de lui une 
double victime. ll a par lá même Choisi une sorte 
d'exil intérieur. Opposant au régime de Salazar 
et intellectuellement persécuté. il ne fut Pour au- 
tant jamais inféodé à aucune famille politique : 
ce qui déjà suffirait à expliquer les silences « ex- 
térieurs ». Et quand vient « la révolution des 
œillets », sa vigilance libérale ne perd pas ses 
droits : « L'avenir amène avec lui les marionnet- 
tes qui lui Conviennent. » Miguel Torga n'est pas 
un esprit complaisant. Si l'on a pu dire de lui 
qu'!! se révèle comme « la conscience du Portu- 
gal », c'est au prix d'une lucidité assez désen- 
chantée dans le domaine culturel : « Ecrire au 
Portugal ce n'est pas être solidaire d'une pen- 
sée universelle » — phrase terrible de la part 
d'un esprit tout entier tourné vers le sont et le 
Combat de l'homme (1). 

Ces « pages » entin publiées sont à cet 

égard bouleversantes. Cela tient à la nature 
même d'un Journal Qui se dillérenge de tous 
Ceux Que noys conne-ssons (ceux de Gide, de 
Green. Ce Muy:!, do Kafka ) Par une double dis- 
UL monts eres $0.-TtÉTe et enve-s 
CENEGA] hiionque. Miguel Torga le dit à 
Pluseurs reposes : « Co n'est pas une chroni- 
Que de ma vie, mais sa parabole » — aucun glis- 
sement de l'individu vers son petit tas de se- 
Crets, aucun « jeu » suspect de confidences — il 
. est « à la recherche du paysage humain », en 
Paysan labourant ses terres, en médecins des 
âmes et des corps. Si son inspiration est enraci- 


n 


Connaissez-vous 


Torga ? 


née dans son pays, ce n'est pas par nationa- 
lisme (ce serait idiot. précise-t-11) mais par une 
profonde nécessité culturelle, « Une significa- 
ton teliurique et non floklorique. » 

Ce désintérêt de lui-même rejoint le désinté- 
rêt historique. comme st la seule réalité se trou- 
vait dans les justes profondeurs labourables et 
labourées . « Ce sont les déchirures et les meur- 
trissures de la vie que je montre. » 

A la lecture d'un journal qui couvre une pé- 
node particulièrement bouleversée on peut 
certes être étonné du peu de pages consacrées 
aux événements mondiaux — mais tout en s'ex- 
primant sur la montée du fascisme, sur les hor- 
reurs de la guerre, Miguel Torga entend surtout 
témoigner et se battre hors du flot qui « pétrifie 
la chair des hommes. » 

Voilà pourquoi - riche de ses considéra- 
tons sur la condition portugaise, sur l'intolé- 
rance au pouvoir, sur la liberté, la mort, la soli- 
tude et plus rarement sur la littérature (avec de 
grandes sévérités, notamment sur Gide « faux- 

monnayeur de la morale ») — ce journal ect 
aussi fait de mille observations familiéres, quoti- 
diennes. En cultivant ses vérités au ras du sol, 

` cet humaniste — qui fait souvent songer à Mon- 
tegne — nous enscigne les vraies valeurs et 
donne à sa lutte personnelle et obstinée, une si- 
grification majeure : le relus du mensonge. Pre- 
nons ce Ire, pour ce qu'il est. loin de toutes les 
simagrées Yittéraires et politiques : un difficile 
apprentissage de la franchise. A. B. 


(1) Miguel Torga, qui a aujourd'hui soixante- 
quinze ans, a mené toute sa vie une double carrière 
de médecin et d'écrivmn 


2 BRINCOURT, André. “Connaissez-vous Miguel Torga?”. Le Figaro, Paris, 14.mai.1982. 
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AINSI MONTAIGNE est sain et sauf, 
et nous l'ignorions... Il vit au Portu- 
gal dans la province de Tras-os- 
Montes, sous le nom de Miguel 
Torga. En vérité, il s'appelle Adolto 
Rocha; c'est un médecin spécialiste 
du nez, de la gorge et des oreilles, 
très réputé à Coimbra et au-delà. II 
a 76 ans. Aucun journaliste n'a ja- 
mais pu l'interviewer. 


ll aime la chasse, la marche, les 
cartes, les romans policiers, Tom 


Mix et les westerns, Charlie Chaplin. 


(«le génie») et Buster Keaton 
(« toujours vaincu mais avec un 
triomphe différé au fond des 
yeux »), la brocante, la musique, 


les voyages — pourvu que ceux-ci. 


le -ramènent dans son village natal 
.de S. Marthinho de Anta, « la capi- 


tale du monde. de mon père » — : 


et par-dessus tout la liberté. 


La misère de ses parents: paysans 
était telle .que de. l'âge de 13 à 
17-ans, il ‘dut s'expatrier au Brésil. 
Revenu” au pays. il -accomplit tout 
uniment ses études secondaires et 
médicales. A 25 ans, ce demi-auto- 
didacte est médecin et il écrit. Dès 


lors...le docteur Rocha ne cessera. 
de. publier. ‘à compte d'auteur .les . 
œuvres de Miguel Torga, il „connai: 
tra même en son nom les prisons : 
« Médecine, littéra- : 


salazaristes : 
‘ture. et politi ue, par ordre dé- 
croissant. L'obligation, la voca- 
Song et la ino rh A g 


“Les souliers 
` de Rousseau 


Figurer dans la métempsychose lit- 
téraire comme une réincarnation de 
Montaigne ne lui plaira peut-être 
qu'à demi. Trop «intellectuel », 
Montaigne ! Trop hobereau philoso- 
phant dans son donjon d'ivoire pour 


2% VEILLETET, Pierre. “Aujourd’hui Montaigne est portugais: c'est Miguel Torga”. 
Bordeaux, 30.mai.1982. Caderno Lettres, pp. 34 e 35. Continua na página seguinte. 


„un tropisme girondin voire une. ti- 


ce « fils du peuple » qui necesse] 
de revendiquer ses origines: plé- 
béiennes... Torga préférerait sans! 
doute rechausser les souliers! 
cloutés d'un autre promeneur soli- 
taire, Jean-Jacques Rousseau, dont 
il prend dans son journal assez sou-' 
vent la pose pour qu'on ne puisse 
croire à une volonté concertée de: 
faire sentir la filiation. Ce journal 
près d'un demi-siècle. d'exis-. 
tence — vient d'être enfin publié en 
France sous le titre « En franchise 
intérieure», par Aubier-Montai- 
gne. C'ést un évènement... 

Laissons Aubier et revenons à Mon- 
taigne. Si la référence à l’auteur des 
« Essais » a pu-nous être dictée par 


cence . journalistique, .celle-ci n'est 
cependant ‘pas dénuée . de fonde- 
ments... En premier lieu; elle a le 
mérite-de situer la mesure de l'œu- 
vre et la stature de l'auteur. ‘(Même 


` en journälisme,-on hésite tout de 


même à:comparer. Dupont-Dubois 
avec Shakespeare-Cervantês) tout 
.en laissant entendre que ce Torga 
n'est pas, à précisément parier, un! 
citoyen du XXI? siêcie : it y a en effet! 
quelque; chosg, «de ‘farouçhement, 

d'inébranlablement archaigue chez 
lui, “Comme” dans les’ dolmens aux- 
quels il rend si volontiers visite. Tout 
un héritage péninsulaire, hispanique 


Voilà mon message et mon ou- 
vrage ». 

Et brisons là : leurs vies publiques 
respectives, sinon leur volonté de 
sagesse, séparent les chemins du 
conciliant notable de Bordeaux et 
de l'intransigeante « conscience » 
du Portugal. 


—| Outre ses poèmes, ses contes et 


ses romans dont presque tout reste 
à traduire, Miguel Torga, depuis 
qu'il s'est installé à Coimbra, vieille 
ville universitaire qu'il supporte plus 
qu'il ne l'aime, car il se sent, car il 
est, profondément paysan, Miguel 
Torga, donc, a tenu un journal. Voici 
sa version française due à l'obstina- 
tion et au talent de Claire Cayron. 
C'est admirablement traduit, parfai- 
temeñt préfacé et assorti d'un ap- 
pareil de notes assez discret pour 
servir la lecture au lieu de l'entraver. 
Au fil des jours, Miguel Torga note 
les réflexions que lui inspire une 
existence somme toute très ran- 
gée : les consultations y tiennent 
une place importante, et l'on pour- 
rait très bien lire ce journal simple- 
ment comme l'un des plus intéres- 
sants témoignages jamais consacré 
à la pratique quotidienne de la mé- 
decine avant l'ère des cabinets col- 
lectifs et du diagnostic programmé 
Sur fiche , perforée, mais-non-ma- 


de legs celtes, pèse sur cet homme écrira... 
. de la fin des terres. Plus charg é de car il « se tue à marcher », en évi- 
:-mémoires que lui n'y a alo que tes face aux sites qu'il traverse de 


— consent à s'entretenir.. >. . 
3 “Ajoutons pour achever de nous jus- est un lyrique que la pudeur 


dame-ce-n'est- -pas-grave-on-vous- 


et pas seulement portugais, grôssi 
Jl raconte ses promenades, 


|colen à toute manifestation de bu- 


le vieil Océan avec lequel, parfois, il 
“e Icolisme lyrico-sentimental. 


Torga 


tifier qu'e En franchise intérieure », Contient toujours... Il parle des per- 
beau titre n'est-ce pas? répond as- drix qu'il aime mais qu'il tue, de ses 
sez bien au projet de Montaigne : expéditions à l'étranger. Il voit bien. 
« Etre soi-même la matière de A la facon du faucon qui chasse : 

mon livre ». Miguel Torga ne peut e très haut, pour embrasser l'en- 
que souscrire au fameux « J'ai mis Semble et soudain le voici qui fond 


tous mes efforts à former ma vie. comme une pierre sur le détail... 
¡Son intuition de Volendam' en Hol- 
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Sud-Oest Dimanche, 


lande est prodigieuse. À Alger, en 
1953, il relève : « Les deux gifles 
u'un policier français vient de 
onner, devant moi, à un men- 


-diant arabe cobteront cher ata 


France ». Le commentaire qui suit 
annonce sans équivoque la montée 
de l'islam... 


Son sens du raccourci émerveille. 
Voici par exemple comment, se 
trouvant en 1938 en Toscane, il ré- 
capitule les relations de la civilisa- 
tion méditerranéenne et de la: révo- 
lution industrielle : « Tandis que je 
remontais jusqu'ici par la côte, 
en regardant le lac méditerra- 
fai pensé : tant qu’il s’est 
agi de bateaux à voile, d’astrono- 
mie, d’héroïsme, tant qu'il ne 
s'agissait que de ronger la corde 
des haubans, personne n'a été 
= grand que nous, hommes du 
ittoral. Mais ce diable de Papin 
s'est mis à observer une bouil- 
loire et il a tout gâché! Pour 
comble, il n’a même tiré de 
son erreur les conclusions ul- 
times ! Distraitement, il a passé la 
tasse de thé au sieur Watt et il a 
continué à lire Ronsard. Mais 
l'Anglais, lui, n'est pas resté 
tranquille. il a mis une cheminée 
à la bouilloire, placé un levier sur 
le côté, et bientôt après, le 
monde avait les yeux fixés sur le 
pays de Galles. Le charbon. Le 
charbon noir, triste, au fond des 
galeries obscures, où il n'y avait 
plus place pour notre soleil, no- 
tre couleur, nos saints, nos 
héros, pour notre vie magique et 
ailée comme les moulins de Cer- 
Li ao S 


On aura deviné que cet homme 
grave, sévère même, est également 
un humoriste. A Rio, considérant le. 
célèbre Christ du Corcovado qui do- 


mine la baie, il note : « Fameuse 
vieillesse, hein ! Seigneur ! Je sais 
bien que là-bas, en Judée, ça n’a 
pas été sans mal, Mais ca valait la 
"peine... Quelle retraite ! » 

li fait part de ses lectures parmi les- 
quelles les écrivains français revien- 
nent fréquemment, encore qu'à 


` l'endroit de notre littérature il soit 


sans indulgence, Stigmatisant notre 
penchant pour la sécheresse, l'abs- 
traction, l'affectation (l'« hom- 
mage » posthume-à Gide est terri- 
ble). Mais il aime Rimbaud, Mau- 
-passant, Bernanos et comprend 
bre bien Proust, pourtant si éloigné 
de lui. 


La résistance 
par l'aphorisme 


Surtout il parle, de façon inoublia- 
ble, de la condition portugaise, de 
l'enracinement, du peuple et de 
l'instinct de liberté face aux tyran- 
nies; que ce soit celle de l'analpha- 
bétisation, de la crédulité religieuse 
ou de l'oppression politique. De ce 
point de vue, le « Journal » est un 
instrument de combat qui force le 
respect : « Quarante années de 
résistance par l’aphorisme »... En 
dépit de toutes les brimades, ce 
sceptique — ennemi juré du salaza- 
risme, il ne nourrit guère les'illusions | 
du reste de l'Europe sur la révolu- 
tion des Œillets : « Là où se font 
les vraies révolutions on ne les 
exhibe pas » — conserve toujours 
des réserves d'espérance. 

Cependant son isolement, cet « exil 
intérieur », lui aura coûté. L'amer- 
tume dans le « Journal » croît avec 
l'âge. Le raidissement l'emporte as- 
sez souvent, au point que l'on pour- 
rait prendre pour propos réaction- 
naires ce qui est au fond leçon de 
orandeur exiaenre et renoncement 


Ss - ms 


volonté de sainteté laique anime ce 


banni... Se serait-il montré plus sou- 
ple, moins ethnocentrique s'il avait 
été reconnu plus tôt? Possible. 
Mais c'est d'esprits rêches. que 
nous avons surtout besoin au- 
jourd'hui. né 


la Cependant, le livre lu et relu, on ne 


peut se déprendre d'un double sen- 
timent de honte et d'admiration... 
Honte á la pensée que, des années 
durant, tandis que ce géant endural! 
silence, solitude et mépris, l'intelli- 
gentsia européenne astiquait quel- 
ques vains bibelots déjà caducs. 
Honte à l'idée qu'aujourd'hui en 
core ce chef-d'œuvre mobilisere 
chez nous moins d'attention que 
la affaire » J.-Edern Hallier ou le 
premier roman du présentateur de 
télé, Poivre d'Arvor... Honte er 
constatant qu'au méme momen! 
notre principal éditeur, Gallimarc 
pour ne pas le nommer, publie er 
fait. de littérature portugaise un ro 
man neux, voire 
(« la Sibylle », d'Augustina Bess: 
Luis) ms crotte de bique à côté dt 
« Journal » de Torga, lequel, à ci 
compte-lá et pour que réparatior 
soit faite, devrait accéder directe 
ment à la « Pléiade »... 
Quant á notre admiration, elle es 
de celle qu'un amateur de littératur: 
éprouve de temps á autre, trés rare 
ment, lorsqu'il découvre une œuvr: 
immense dont il ne pourra plus ja 
mais se passer parce qu'il sal 
qu'elle le rend meilleur. C'es 
comme si un paysage familier s'éta 
soudainement modifié. Il y a là u 
fleuve, qui ne s'y trouvait pas aupa 
ravant. Qu'on choisisse d'en obse! 
ver le cours depuis la rive ou qu'o 
s'y plonge sans réfléchir, affaire d 
tempérament, l'importarit c'est qu 
désormais on vivra en sa compé 
gnie. 
Salut au grand sourcier d'au-delé 
des-monts. 


Pierre Veilletet. 


MIGUEL TORGA. — « En franchise intérieure 3() 


Aubser-Montaigne. 
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Nous avons demandé à sa tra- 

ductrice Claire Cayron, pe 

fesseur à l’Université de Bor- 

deaux : « Mais comment est- 

il ? » Par une pirouette tor- 

pe elle s’est retranchée 
errière l’œuvre. 


COMMENT EST-IL ? me demandez- 
vous. Et je me rappelle avoir tra- 
vaillé sur l'œuvre de Miguel Torga, 
en relation épistolaire avec lui, pen- 
dant longtemps sans le connaitre, 
méme en photo, et sans me poser 
cette question. Depuis 1975, j'ai vu 
qu'il est grand, maigre, avec un vi- 
sage d'aigle qui saurait rire et sou- 
rire; qu'il a de grandes mains 
noueuses. « Un profil grave d'oi- 
seau triste, des mains énormes de 
chasseur et de paysan », a écrit 
votre confrère le journaliste brésilien 
David Nasser, récemment disparu. 
Voilà, vous savez tout... o 
Comment vit-il-? Un écrivain qui a 
dû attendre l'âge de 75 ans pour 
que l'édition française le découvre 
n'est pas forcément mystérieux. 
Ainsi, les voisins de Miguel Torga, 
dans la ville haute de Coimbra, sa- 
vent qu'il se lêve très tôt. Jusqu'à 
l'accident qui lui a abimé un genou, 
l'année dernière, un jour de chasse, 
ils pouvaient le voir bêcher son jar- 
din au petit jour et lire, p. 408 : 
« Des heures d'affilée à retourner 
mon potager. Et, comme tou- 
jours, lorsque ¡j'ai repris cons- 
cience, mes plates-bandes 
étaient ensemencées selon les rè- 
gles — les mottes de terre bien 
effritées, le fumier dûment mé- 
langé et la semence copieuse- 
ment répartie... Une fois penché 
sur ma béche, mon corps re- 
trouve son savoir. » 

Quatre tois par jour, Miguel Torga 
parcourt la distance de trois bons 
kilométres qui sépare son domicile 
de son cabinet de consultation, 
dans la ville basse. Avant son acci- 
dent, il le faisait á pied. Si le temps 
ast mauvais, on peut le reconnaître 
au béret « basque » dont il se coiffe. 


e o OO e te  —. 
30 MAI 1982 


Un détour le méne parfois jusqu'au. .: 
Jardin public où la nature,” selon | 


qu'il est désespéré ou espérant, lui 
fait « des sourires de bordel » 


(p. 209) ou lui rappelle que, « 

la vie, seule l'intelligence a des 
faiblesses » (p. 172). Souvent, il 
emprunte l’un des tramways jaunes 
de la ville — ligne de Sant'Antonio 
dos Olivais — et l'on peut lire : 
« Les Croisés arrivant en vue du 


ressentir une émot 
grande qu’une bande de 
de la campagne qui étaient venus 
r des examens et qui ont 
découvert, tout à l'heure, du 
haut du Penedo da Saudade, le 
gazon du terrain de football du 
stade municipal. ls ont failli 
s'agenouiller dans le tramway. » 
(P. 258) Le football passionne 
aussi Miguel Torga, sensible à 
« l’émotion d’un penalty » 
(p. 223) et que le jeu de l'interna- 
tional portugais Eusébio émerveille. 
Le cabinet de consultation où il a 
passé, depuis les années 40, pres- 
que toute sa vie et écrit une partie 
de son œuvre, a la largeur d'une fe- 
nêtre donnant sur la place princi- 
pale de Coimbra et les bords du 
Mondego. Un placard contenant la 
réserve - débordante des éditions 
successives de son œuvre et un tas 
instable de médicaments illustrent la 
dualité féconde de l'incessante acti- 
vité qui caractérise la Vie quoti- 
dienne de Miguel Torga et qu'il juge 
à la fois justifiante et dérisoire : « La 
caractéristique des gens qui vien- 
nent de la terre et qui br A 
fidèles, comme moi, c'est qu'ils 
ne trouvent pas de lieu au monde 


Saint Sépulcre ne devaient “a 
ion plus - 
mins 


que, «dans 
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“dans 


iguel Torga ne cc e 
mais il aime Pe 


plus 
l’occasion par quel- 
s. Ce qui (le fai 
services d'es - 


ga prend ses repas en ta- 
vouliez aussi savoir 
e il aime : celle de sa 
'] célèbre, p. 243, 
'essence méme d'un 


Sont amicales et conver- 
es. Et même si Miguel Torga se 
de bonne heure, on sait qu'il 
¿3 dort péu. On le sait parce qu'il 
| Vécrit, p. 224 : « Je ne dors pres- 
+ s... Quelqu'un qui ne 
pas l’insomnie ne peut 
prendre l’angoisse de ces 
interminables au chevet 
, de cette éternité avalée 
par petits morceaux, car il reste 
, encore un espoir : le lever du 
H jour... » . i 
| Tout cê que vous voulez savoir est 
: dans En franchise intérieure. Je 
; vous l'ai dit: Il vous.le dit, dês 1950, 
p. 189: « Je désavoue dès à pré- 
..} sent lettres et manuscrits, por- 
_ traits et anecdotes, souvenirs en 
| tous genres et ma liste de linge 
` sale. Mon legs, ce sont les livres 
. que j'ai fait imprimer. Ces os-là, 
les ronge à plaisir. » 


4 Claire Cayron. Al 
431 
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Coimbra, 24 novembre 1964. — 
Oui, nous vivons dans l'ambiguité. 
Mais il s’agit de distinguer celle qui 
nous est imposée, de celte que nous 
_choisissons par calcul. 


- Monforte do Alentejo, 28 novem- 
bre 1964. — J'ai quasiment invento- 
rié tous les chênes verts et les 
chénes-lieges de l'Alentejo. Mon 
apprentissage de ma patrie est lent 
et descendant. J'ai commencé par 
les monuments, púis je suis passé 
aux habitants, et maintenant j'en 
suis à la végétation. Bientôt il ne me 
restera plus que le sol, et j'espère le 
connaître à fond quand on m'y en- 
terrera... 


+, 


Sernancelbe, 6 décembre 1964. — 
Un maigre dolmen solitaire, dressé 
au milieu d'un champ de seigle 
battu par le vent. Je me suis appro- 
ché respectueusement et j'ai tiré 
mon chapeau aux restes de l'illustre 
inconnu qui repose là à perpétuité. 
Un peuple a les Toutánkhamons et 
tes pyramides qu'il peut. 
* +. 


S. Martinbo de Anta, 23 décembre 


1964. — Nous voici, Zé Ferreiro et . 


moi, devant notre enclume. Lui, Il 


forge le fer, et moi.le mot. Mais- 


dans ma forge à moi, lue des! 
coups de marteau que d'étincelles... 


ss. 


S. Martinbo de Anta, 24 décembre 
1964. — C'est ici, dans la solitude 


-ette Silence des nuits passées près ` 


de l'âtre, cramponné au Verbe, que 


. je mesure avec exactitude le poids 


de ma croix. En vérité, personne ne 
pouvait m'aider à la porter, ni me la 
rendre plus légère. Ceci ne regarde 
que moi. E ” 

e 


Coimbra, 25 mars 1965. — Ça 
continue, le momadisme russe et 
américain dans le cosmos. Le reste 
de l'humanité regarde, depuis en 
bas. 

— Sédentaires de tous les pays, 
unissez-vous ! 


$... 


Coimbra, 26 mars 1965. — li ny a 
qu'une solution, quand on vit dans 


une atmosphère médiocre, au milieu ` 


de gens médiocres : refuser la mé- 
diocrité. La réfuser systématique- 
ment, constamment, obstinément, 
comme l'estomac refuse certains 
aliments qui lui répugnent. Aller jus- 
qu’à l'héroïisme d'avoir devant soi 
des interlocuteurs médiocres et de 
leur parier avec l'application que 
l'on mettrait à faire la conversation 
aux sages de la Grèce. Ce qui ne 
veut pas dire, évidemment, qu'une 
quelconque grandeur naisse de ce 
refus. ll ne s'agit pas de cela. Il 
s'agit d'un simple problème d'hy- 
giène mentale. Chacun selon ses 
moyens, à l'importe quel niveau hu- 
main, par amour pour la santé de 
l'esprit, peut et doit lutter ainsi, à ti- 
tre prophylactique, contre l'infection 
de l'insignitiance, le plus terrible de 
toutes les maladies habituelles de 
ce pays. Car, dès qu'il a été conta- 
miné, le malade cesse d'avoir la 
sensation du mal qui l'afflige. Il est 
immunisé contre la conscience de 
- sa propre perdition. 


32 Extraits de “En franchise intérieure”. Sud-Oest Dimanche, Bordeaux, 30.mai.1982. Caderno Lettres, p. 35. 
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Le « Journal » de Miguel Tor 
Confessions d'un Portu 


du siècle | 
L'un des plus grands écrivains 
vivants aborde seulement à la 
Manze, et i eK ke 
omme, qui écrit depuis plus d'ur 
demi-siècle. Mais Mi 


car il fut jusqu'au bout opposant 
au régime de Salazar. C'est dire 
que sone Ja » (1933-1977), 
que pul e 
pèse son poids de solitude et 
d'amertume. 
Miguel Torga, dont on dit qu'il 
pourrait recevoir prochainement le 
obel, n'a jamais vécu de sa 
plume. Jusqu'au terme de sa vie 
« active », il a exercé à Coimbra 
ofession de po . Fils 


qui, souvent, l'a déçu ou indispo- 
sé, il à (à compte d'auteur) 
des que nous ignorons 
encore, et tenu un journal. 


y côtoie l'échec, décourage- 
ment et le déboût. Tantôt il ex- 
dose, et tantôt il se réplie sur 


ga, 


d'humbles certitudes. |! y a beau- 
coup de spiritualisme.chez cet 
ahtée: et du doute, plus encore. 
Il a surtout, impulsé par les 
mille péripéties du quotidien, le 
battement d'un cœur fraternal, 
qui E me en écoutant 
ses propres palpitations. 

Entre deux accès du pire nihi- 
lisme, Torga enseigne le sim- 
ple amour de la vie, et le res- 
pect de ses mystères. Européen 
comme on ne sait plus l'être 
depuis Morand ou Larbaud, il em- 
porte dans ses bagages sa condi- 
tion de Portugais, et ne cesse 
de gratter cette plaie, pour en 
retirer on ne sait quelle volupté 
douloureuse. Démocrate, libéral et 
peut-être anarchiste sous Salazar, 
il trouve assez grotesques les ava- 
tars de la «Révolution », et se 
moque des théologiens rouges, 


comme il se moquait des autres. . 
Au fond, il ne peut laver son: 


désespoir qu'aux fontaines de la 
poésie. Torga est un homme d'or- 
ae h e ses semblables 
par la qualit ses exigences, 
et la fécondité de ses contradic- 
tions. 

Poéme lyrique d'une force écla- 
tante, rócit quasi-picaresque d'une 
aventure intérieure, ce « Journal » 
est le livre d'un moraliste à la 
française — un Montaigne mâtiné 
de Pascal, de Chamfort et de 
Cioran — et qui serait Portugais. 

Denis TILLINAC. 


e DEl de Toulouse pio 


BL ame AZIL 


Toulouse, Toulouse, 31.mai. 1982. 
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Da À á aamu 
Mo: sa province nata 
Por sa — a 

Né en 1907, Miguel Torga a publié 
son premier recueil de poémes en 
1928, Ansiedade. En 1978, diverses 
manifestations officielles ont mar- 
qué, au Portugal, le cinquantième 
anniversaire de la vie littéraire de 
l’auteur. 


laisantes qui vous arrivent 
ref, il faut s’occuper de son lec- 
teur. Quelle que soit l'existence de 
l'écrivain, la traversée du lecteur 
doit se passer dans des conditions 
acceptables de confort. Ça ne veut 
pas dire qu’il ne faut pas le bouscu- 
ler, mais que ces trous d'air qui le 
secouent -doivent participer au 
charme de la traversée. 


J'aime bien les yeux des myopes 
Je- suis amateur de poivre et d'épices, 
mais je ne raffole pas des paraboles 


Son journal n’est pas davantage pit- 
toresque. Ce Portugal qu’il arpente 
comme un laboureur son champ, ce 
Portugal dont il souhaiterait être 
«une province supplémentaire », 
cette Europe, ce Brésil, cette Afri- 
que qui servent de contrepoint à son 
enracinement, n’en attendez pas des 
morceaux de bravoure : Torga n’est 
ni Chateaubriand, ni Fromentin, ni 


Barrès, ni Giraudoux, ni Morand. - 


Il n'est ni précieux, ni rapide, ni 
nationaliste, ni sentimental, ni 
somptueux. C'est un paysan têtu, 
fils, petit-fils, arrière-petit-fils à 
l'infini de paysans. Un paysan 
devenu médecin et resté portugais, 
vous imaginez le roc. « L'exil des 
exils, c’est d’être exilé au Portugal. 
D'un côté l'Espagne où les appels 
ne sont pas entendus ; et de l'autre 
la mer, où les gémissements se per- 
dent... Je me déméne dans ma 
camisole de force et j'en fais cra- 
quer les coutures. Tel est mon sort, 
depuis quarante ans. Quand je réus- 
sirai à me dégager complètement si 
j'en ai jamais la force, je serai trop 
vieux pour me servir de ma liberté. 

Celle qui n'est pas soinu une 
franchise intérieure... 


Pour lire Torga, il vous faut un 
atlas, des estampes, des livres d’his- 
toire et de l'imagination. Jetez 


votre défroque de touriste endiman- 
ché en mal de bonnes affaires, de 
devises alléchantes, pour redevenir 
un écolier. Il n'y a plus d'essence, 
de mazout, mettez vos bagnoles, 


vos avions, vos paquebots au 


garage et marchez. Là où il est né, à 
St. Martinho: de Anta, tout - au 
nord-est du Portugal, dans ce Träs- 
Os-Montes traversé par le Douro 
qu'il quittera à l’âge de douze ans 
pour le Brésil. Et puis descendez, 
rapprochez-vous de l’Atlantique, 
fixez-vous un moment dans la 
Beira-Littoral à Coimbra où dort le 
Mondego. C'est lá qu'il a fait ses 
études, qu'il est devenu médecin, 
écrivain, poéte, qu'il a édité ses pre- 
miers livres (si souvent censurés) 
avec l’argent de sa pratique. 


J'ai dit qu'il ne fallait pas recher- 
cher — hélas ou tant mieux, qui 
sait ? — Chateaubriand en Torga. 
Tout de méme, c'est en 1933 que 
Torga s’installe définitivement. — 
avec les aller et retour évoqués — à 
Coimbra ; et c’est en 1933 que Sala- 
zar fonde son « Nouvel Etat » 
(Estado Novo), son régime autori- 
taire et corporatif á parti unique qui 
va durer jusqu’à sa mort, en 1970, 
et qui fit baver d’admiration (quelle 
monnaie solide ! quel calme ! quel 


catholicisme béat !), qui fit baver” 
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ES lecteurs français ont 
L laisse passer, dans un silen- 

ce presque absolu, un 
recueil de récits, Arche, paru en 
1980 aux Presses Universitaires de 
France. Et voici, contre toute 
attente, que les extraits d'un jour: 
nal intime, réunis par Claire Cay- 
ron sous le titre de En franchise 
intérieure, suscitent soudain un 
intérêt passionnel, une ferveur 
enthousiaste, revelant. plus qu'un 
livre, ‘un écrivain hors Pair : 
Miguel Torga. 
A quoi donc peut-on attribuer 
cette revclation-Torga ? A la qua- 
lé des analyses politiques, litté- 
Tares, artistiques, sociologiques, 
qui nourrissent, au gré des jours, 
ce journal de bord ? Sans doute. 
Mais d'abord, et surtout, à l'éton- 
nante, brutale, severe et lumineuse 
personmalite de son auteur, un 
medecin qui mame sa plume 
comme un bistouri, un moraliste 
dont la prose irrite au fascine, un 
humaniste jaillı d'un Portugal 
secret que toutes nos peregrina: 
lions touristiques ou nos reporta- 
ges politiques seraient bien incapa- 
bles de cerner et de comprendre. 
Pour le lecteur français d'au- 
Jourd'hui, qui prefere Pierre-Jean 


“Remy a Roger Judrin, Irene Frain 


ä Georges Perros, Franguise Dorin 
a Marcel Moreau, ci lc depayse- 
ment a bun marche a Vodyssee 
intericure, la figure hautaine et 
aceréc de Miguel Torga Iruppe au 
Cœur par sa terrible exigence, son 
refus de toute complaisance ou 
Concession à la médiocrite, ses 
inquiétantes premonitions, et cette 


.Migueur, parfois caricaturale, 


d'anuchorete revenu d'un” monde 
de lacilités, d'hyspocrisies, de là- 
chete, et de prétention. 

S'il devait y avoir une seule expli- 
catión à « l'effet Torga », ce serait 
celle la. A lire En franchise iné- 
neure, ou l'auteur passe au crible 
les erreurs et les incunsciences de 
notre humanute, le lecteur hesite en 
eflet à se regarder dans la glace de 
sa vic Quotidienne, et meme se cul- 
pabilise. Au terme de ces quatre 
cents pages de vertės addition- 
nees, on en veut a Torga d'etre si 
lucide, de s'être si violemment 
immuisce chez nous, de fletrir notre 
Oplimisme, de taquiner notre séré- 
nité. li y a du Socrate chez ce poé- 
te. Du chirurgien chez cet oto- 
rhyno. Du juge chez cette uncienne 


victime du pouvoir salazariste. Sa 
prose est un filet des mailles 
duquel on ne se défait pas impuné- 
ment, une table d'operation dont 
on ne descend pas sans cicatrices, 
un tribunal qu'on ne quitte pas dis- 
culpe. Quel picge! Mais quelle 
chance, aussi ! 

S'il y a une morale, et une philoso- 
phie, chez Miguel Torga, c'est à 
l'etat brut : ce fils de paysans pau- 
vres installées à S. Murtinho de 
Anta, dans la province aride de 
Tras-Os-Montes, cet étudiant en 
médecine de Coimbra, cet éternel 
autodidacte, n'a jamais laissé 
d'etre fidele à sa « franchise inté- 
rieure », un guide plus sûr que 
l'idéologie d'un parti ou les mots 
d'ordre d'une intelligentsia. 


« Gratter le couvercle du 
cercueil » 
Homme de ia terre, Torga obéit à 


une éthique naturelle : il combat,- 


sans obscurantisme mais avec la 
clairvoyance du pur, l'ère indus- 
trielle, le processus inéluctable de 
deshumanisation, la mort des cycles 
d'antan, s'inquiétant autant de l'in- 
vention de la penicilline que de ia 
bombe d'Hiroshima. Dans un 
meme esprit — que d'aucuns, à la 
légère, pourraient qualifier de 
retrograde, voire de reactionnaire 
-, Torga s'attache pussionnement 
aux licux de son enfance, à la 
memoire de ses parents, aux tra- 
vaux simples de jadis, ct surtout à 
ce Portugal oublie du bonheur et 
de lopulence des pays capitalistes, 
mats riche à la fois de « beautés » 
innombrables et de cette « vi- 
gueur » qui réunit « l'insournissio 

l'ironie, et l'élégance ». k 

Etre Portugais, pour un écrivain, 
c'est aussi se battre contre la soli- 
tude, l'absence d'echos et d'atten- 
tons, l'intimité close : « c'est, écrit 
Torga, être dans la tombe el grat- 
ter le couvercle du cercueil s. Un 
cercueil qui a ressemble, un jour 
de novembre 1939, à la prison, 
puis à l'assignation à résidence, la 
privation de passeport, la diffama- 
uon, la mise au pilon de ses livres : 
l'écrivain qui, aujourd'hui, passe 
pour la conscience nationale du 
Portugal a trop longtemps eté la 
bete noire de la PIDE, la police 
politique de Salazar, pour ne pas 
se moquer des militants en vison, 
des intellectuels européens don- 
neurs de leçons, des écrivains 
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seguinte. 


étrangers qui signent toutes les 
pétilions mais ne connatssent rien 
de la doulcur d'être muselé, inter- 
dit de parole, coniraint à la servili- 
té. Au puys de Salazar, Torga a 
appris u faire de l'écriture l'acte 
suprême de lu resistance, et de sa 
plume un scalpel. 

Pour Torgu, on le voit, la littératu- 
re est un sacerdoce : d'où la haine 
qu'il voue, et ne parvient pas à 
cacher, à Ceux qui se rangent sous 
cette bannière pour des raisons 
mondaines, des motifs sociaux, 
« En tant que médecin, avoue-t-il, 
Je m'occupe de frères soufJranis, 
qui frappent à ma porte, auxquels 
Je dois amour et assistance : mais 
en tant qu'écrivain, je me buis 
contre des tartu/Jes, gras et en 
bonne santé, qui considèrent l'art 
comme un moyen d'atieindre à des 
Jins malpropres et inavouées. » 1 
n'est d'écriture que d'urgence : 
Vesthétisme gratui, le purisme à 
tout crin, l'art pour l'art, tout cela 
fau sourire un Torga qui sacrifie 
volontiers s une belle prose» à la 
anelieté d'écriture», ct qui se 
préoccupe davantage d'être com- 
pris par le lecteur anunyme ou 
décele par le policier à l'affüt, que 
d'être encensé par le critique litté- 
rare patente. 


Le musée Grévin 
de la littérature française 


Est-ce parce que, en revanche, la 
France a souvent choyé ses écri- 
vains et que ces derniers, rarement 
parents pauvres de notre patrimoi- 
ne culturel, y ont toujours eu leurs 
lettres de noblesse ? Toujours est-il 
que Miguel Torga se l'ait constam- 
ment les denis et les griffes sur 
notre littérature qu'il compare, la 
malheureuse, à « une femme qu'on 
auruit voulu aimer ei posséder et 
qui n'était, finalement, qu'un man- 
nequin de cire du musée Grévin s. 
s La littérature française, explique- 
t-il, est sellgment sèche, tellement 
dépourvue de tout contenu humain 
qu'on pourrait, vider toute une 
bibliothèque sans trouver une page 
qui conforie l'âme et réchauffe le 


plexus e, Le diagnostic du médecin 
est sans appel: au fil de pages 
enflanunecs, il réduit Madame 
Bovary à a une couronne de fleurs 
artificielles », se guusse du théàtre 
de Giraudoux, Sartre, Monther- 
lant, Camus à Qui il reproche de 
préférer Jes dieux de POlympe et 
les morts de l'Histoire aux êtres 
vivants, compare Claudel à un 
e Vatican d'orgueil », pour finale- 
ment asséner x Gide, le juur de sa 
mort, de terribles coups de báton : 
Torga n'a pas assez d'adjectifs 
pour accabler une œuvre qu'il juge 
s raie», a impuissante », e sans 
génie », « corrosive » « catharti- 
que », et qu'un « siyle impeccable » 
4 tout juste sauvée du desastre. De 
la couronne flaubertienne à l'enter- 
rement gidien, Miguel Torga, c'est 
le moins qu'on puisse reconnaitre, 
met nos belles lettres en berne ! 
Pareilles pages, facilement systé- 
maliques et à l'emporte-pièce, 
pourratent offusquer st le jugement 
cassunt et lu verve assussine de 
l'auteur ne decelaient, en profon: 
deur, une clonnante soif de pureté 
el d'honnetete intellectuelles. La 
preuve ? Torga se réserve quelques 
verges pour se fouctter lui nême : 
«Je suis un pauvre écrivain, au 
verbe tout plein de disgráces » : 
ade défensive en défensive, de 
traumutisme en traumalisme, je 
suis comme l'oreille d'un acrobate 
de cirque que j'ai remarquée un de 
ces jours: dure, ratutinee, dyffor- 
me » ; « ce que je demande d la vie, 
c'est assez de santé pour pouvoir 
Coniinuer à constituer, uvec mes 
livres, un bon oreiller sur lequel, 
un de ces jours, je pourrai appuyer 
ma tête el mourir... » 


Toujours insatisfait, souvent pessi- ` 


miste, Miguel Torga, témoin dou- 
loureux d'un siécie, acteur discret 
reservant sa science aux malades, 
Ccrivain par nécessité et par rage, 
se reconcile avec lu vie en obser- 
vant tendrement la patience des 
ares, à S. Murtinho de Anta, en 
laissant son regard se perdre sur 
l'immensité de in mer, à Nazaré, 
ou en coupant les cheveux et la 
barbe de son pere, son «cher 
vieux », un maun de mars 1945 


Pour ce médecin-voyageur qué 
part a la decuuverte de la France 
de l'ltalie, du Mozambique, du 
Bresil, de l’Algerie ou de "Angle. 
terre, lu memoire est un garde fun 
et scs racines puysannes la dermé. 
re des certitudes rassurantes. i 
Pocte confronté au monde moder» 
ne, philosophe en but aux tyran. 
nies politiques, moraliste accablé 
par les injustices sociales, Miguel 
Torga est, à soixante-quinze ans ' 
un écrivain dont la prose, nourrie 
par les âges et burince par les 
experiences, brûle sur son passage 
tou! Cc que la literature contem” 
de sophismes, de fourberies, e 
couardises, et d'artifices 
donneruit-elle, par son acuité 
son brillant naturel, l'envie d'ecri. 
re, qu'elle etvuflerait du même 
coup, par la Causticité de son pro. 
pos, toute ambition littéraire 
Quand il disparuitra, Torga laisse 
ra une place vide un pléonasme 
qu'on aimerai duvantage appk- 
quer aujourd'hui n nos poétes, 
nos romanciers. 

s Ah! que J'aimerais écrire una 
pus(face à la vie!» note, le 
novembre 1968, l'auteur de En 
Jrunchise intérieure. Laissons le 
rever : il vient deja de signer l'une 
de ses plus belles et plus intransi 
guantes prefaces. 

Jérôme GARC 


EN FRANCHISE INTERIEURE 
de Miguel Torga 

Pagos de journal 1933-77 
traduit du portugais 

par Claire Cayron 
(Aubler-Montsigne, 440 p., 9 


E E. 
| A lire aussi.. 


| e D'Agustina Bessa Lui 
romancière portugaise de 8: 
ans, ia Sibylle, l'histoire d' 
Portugal rural de la fin d 
XIX” siècle. Traduit ps 
Françoise  Debecker-Bardio 
ce livre paralt aux édition: 
Gallimard, dans ¡a collectio: 
u Du Monde antiar a. (42 F}. 
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i ENZA A 
bo mesa 


Un infatigable arpenteur 
de la terre portugaise O 


E Torga 

mchise intérieure 

de journal (1933-1977) 
fu portugais 

faire Cayron 
[Montaigne éd.. 440 p. 


po 


pr Jacques Fressard 
oo oO ss 
indo Pessoa eût été anglais, 
Européens apprendraient ses 
universels sur les bancs de 
collèges ; et si Miguel Torga 
espagnol, au lieu de venir au 
en 1907 dans un village 
mard du Tras-Os-Montes, 
es régions les plus déshéritées 
gal, son nom serait aussi 
à chez nous que celui de Miguel 
uno, auquel il ressemble par 
trait. Tel est l'obstacle que 
franchir celui qui naît poète dans 
letit pays qui fut grand, mais 
a langue et la culture restent 
rd hui trop souvent ignorées, en 
E de la péninsule ibérique, et 
que l'énorme Brésil, qu'il a 
à forger, lui serve encore à 

de tremplin ou de relais. 


Mains trouvent leur compte à 
¡me en vase clos, accentuée par 
le ans de dictature salazariste 
royaume des aveugles les 
sont rois | — mais les meil- 
ne la supportent pas sans amer- 
a La différence entre un grand 
M d'ici et un grand écrivain 


rs », remarque Torga, «c'est * 


| d'ici ne sera jamais réelle- 
grand. Jamais il ne pourra 
ane phrase avec la conuction 
aura un certain écho ici ou 
» Face à cette plainte légiti- 
faut saluer la traduction de son 
comme elle le mérite, comme 
ble événement. 


| Un monument 


| 
| 


© monument — douze volumes 
de 1941 à 1977 et qui ne 
t qu'un des versants de son 

=, Claire Cayron nous offre 
ix abondant et significatif, 
et présenté avec chaleur. En 
écartés les nombreux poèmes 
ponctuent dans sa version origi- 
Mtoutes les huit ou dix pages, et 
à donnent une physionomie si 

. Ce parti peut étre discu- 

is il est compréhensible : on 
plus aisément dans un carnet 
Eu que son contrepoint lyrique ; 


outre que la poésie de Torga, proche 
de celle d'un Antonio Machado. 
nourrie parfois de la sève populaire 
du fado, s'est développée de plus en 
plus à l'écart des courants poétiques 
contemporains et pose des problèmes 
d'adaptation spécifiques. 

Le lecteur français devra donc 
prendre garde qu'une certaine rete- 
nue chez cet infatigable arpenteur de 
la terre portugaise («jamais je n'ai 
fait d'un panorama une occasion de 
gargarisme ») n'empêche nullement 
une très fine sensibilité au paysage — 
qu'il partage avec ses devanciers 
espagnols de la génération de 98 —, 
s'épanchant souvent en des poèmes 
impressifs três denses, parfois proches 
de l'esprit des haikais, qui sont à ses 
yeux l'accompagnement naturel du 


Journal, et dont ne subsistent ici que 
certains surgeons au détour d'un 
paragraphe : telle cette vision de la 
mer à Nazaré, « comme une prairie 
touffue », qui nous rappelle que les 
Portugais sont un peuple de paysans 
convertis aux travaux maritimes par 
nécessité plus que par vocation. 


La racine rustique 


Cette profonde racine rustique, 
Miguel Torga la revendique d'ailleurs 
avec force pour lui-même, non com- 
me une valeur universelle abstraite ou 
comme une quelconque réverie écolo- 
gique, mais A travers une longue série 
d'actes concrets très humbles qui le 
tiennent en contact avec le passé, 
avec la figure du père, avec un espace 


Miguel Torga 


- ymp + un 


PA anita A 


premier auquel ce sceptique reconnal 
une dimension sacrale. 


A peine sorti, en 1934, de 1 
faculté de médecine de Coïmbre, so 
diplôme tout frais en poche (et quell 
victoire ce dut être pour le miséra 
ble petit galopin en galoches qu' 
évoque dans le premier volume de so 
roman autobiographique, La Créatio 
du Monde), le voici qui note, lor 
d'un retour au village : « Comme 01 
s'égare ! Le langage qui parle à mo 
sang c'est celui d'ici. La nourritur 
que mon estomac réclame, c'est cell 
d'ici. » Ajoutant d'ailleurs aussitôt 
« Et cependant je ne suis plus d'ici. ) 
suis comme ces arbres que l'on tran: 
plante et qui se portent mal dans leu 
nouveau sol, mais qui meurent si o 
les remet dans leur terre natale 
Tout le conflit intérieur de Torga s 
déclare ainsi dès l'ouverture de so 
livre: montagnard descendu à 1 
ville, paysan fait chirurgien, poêt 
enfermé dans un cabinet de consulta 
tion, il refuse d'emblée de tranche 
entre ces diverses parts de lui-même 
car trancher serait un reniement. 


Inlassablement, donc, il reviendr 
à São Martinho de Anta, mais pour 
retrouver les gestes de toujours, re 
prendre la bèche ou accomplir | 
sacrifice rituel du cochon : « Le vieu 
n'a plus la force et il m'a passé so 
couteau ». Nulle transfiguration lyr 
que à la Giono dans ce ressourcemen 
obstiné. Pas la moindre mythificatio 
complaisante dans cette fidélité a 
fumier. Les maux du paysan porti 
gais, il les connait mieux que persor 
ne, et il en dress à l'occasion u 
tableau clinique : misère, exploit: 
tion, analphabétisme, manque d'w 
giène, obscurantisme entretenu pi 
l'église, écrasement sous le poids d 
labeur. Pas question pour lui d'élude 
ces réalités-là à travers la littératu 
ni d'accépter l'héritage sans discrim 
nation. 


Un sentier 
semé d'embúches 


Encore imprégné des idéaux d 
XIX" siècle finissant, Miguel Torg: 
comme nos vieux maltres d'école, n 
saurait abandonner tout espoir dar 
les vertus de l'instruction et d 
progrès, même s'il administre la pén 
cilline avec un sentiment très vif de | 
relativité de la science. Et l'on n'e: 
pas peu étonné que cet amoureux d 
terroir, apprenant les premières expt 
rimentations atomiques du Pacifique 
en vienne à conclure que «tout c 
qui recherche des chemins nouveau 
est bon ». . 


Pris entre le respect de sa filiatio 
terrienne et son opposition résolue 
la sinistre dictature qui préchait | 
retour au paradis rural sous la su! 
veillance permanente de la police 
Torga suivait évidemment un sentit 
semé d'embúches. Tenté un momer 
par le marxisme, il ouvrira les yeu 
avec l'invasion russe en Tchécoslovi 
quie. Envers et contre tout, il reste u 
homme libre, reconnaissam volontie 


qu'il s'est trompé ou que tel de ses 
livres n'est pas à la mesure de ce qu'il 
voulait faire. Rare mérite par: les 


temps qui courent ! Et la révolution 


du 25 avril, malgré l'immense soula- 
gement qu'elle représente et le tribut 
qu'il paye aux meetings des premières 
élections libres, le trouve sur ses 
gardes devant l'omniprésence des mi- 
litaires ou les ralliés de la dernière 
heure. On le sent parfois prèt à 
«aupirer que la République était belle 


sous l'Empire ét à se rencogner ‘dans 
son anarchisme foncier. 

Au-delà de cet itinéraire politique 
et spirituel, le Journal est aussi un 
plaisir constant pour le lecteur par la 
multitude de « choses vues », comme 
disait Hugo, qu'on y découvre et le 
bonheur de conter qui s'y déploie. 
Jamais Torga ne tombe dans les 
pièges du pittoresque ou de la trucu- 
lence. Il ne retient une anecdote, un 
spectacle, que pour autant qu'ils sont 


significatifs; qu'ils donnent à penser 
ou à rêver. Son expérience de méde- 
cin rural, la conversation avec les 
patients, ses insatiables promenades à 
pied lui fournissent une riche moisson 
qu'il égrène pour nous, de page en 
page, et qui nous touche par la 
qualité d'un regard fidèle à ce bel 
aveu : «Je nai pas foi en l'éternité, 
mais j'ai cru au quotidien concret 
comme sil était une éternité journa- 
lière ». 
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* FRESSARD, Jacques. “Un infantigable arpenteur de la terre portugaise”. La Quinzaine Littéraire, Paris, 


16/31.jul.1982, pp. 7 e 8. 


© Quarante-cinq ans 
du Journal d’un grand 
écrivain portugais. 

"EST une étrange expé- 


‘rience que de lire le. Jour-: 


na} de quelqu'un qu'on ne 
connait pas... Surtout lorsque 
ce Journal couvre près de qua- 
rante<cinq ans de la vie d'un 


écrivain, d'un poète, Miguel - 


Torga, dont on nous dit qu'il 
est devenu dans son pays un 
classique de son vivant et qu'il 
est reconnu comme «le plus 
grand écrivain portugais actuel ». 
Mais que savons-nous du Por- 
tugal, cette sœur Jatine telle- 
ment nourrie de littérature 
française et tellement isolée de 
d'Europe, là-bas au coin de sa 
péninsule? A peu près rien, 
sinon quelques poncifs ; et Torga 
sans vraiment nous accuser de 
notre ignorance, nous montre, 
tout au long des quelque quatre 
cents pages de son Journal, ce 
que c'est, ce que ce fut — pen- 
dant quarante années de dicta- 
ture — que d'être Portugais. 


Cet inconnu, dont nous fai- 
sons connaissance à la fin de 
1933 — il a vingt-six ans et vient 
d'être reçu médecin, — nous nous 
apercevons bien vite qu'il est un 
Portugais homs du commun : 
né le 12 août 1907, dans un 


Torga Vindigné 


village aride: du nord-est du 
Portugal, dans la province de 


` Tras - Os -Montes (au-delà des 


prose), nous 
découvrons l'existence d'une œu- 


lettres Strangères 


teur.. Non pas parce qu'il ne 
trouvait pas d'éditeur, mais pour 
rester «Torga», conforme au 
pseudonyme qu'il s'est choisi et 
qui désigne une bruyère de mon- 
tagne particulièrement résis- 
tante et, en langage populaire, 
une forte tête. -- 


Dénonçant inlassablement 
«Pordure nationale» qui a sub- 
mergé son peys et qui a per- 
verti en même temps les hommes 
et la culture, Torga l'indigné 
sera interdit de publication, em- 
prisonné á plusieurs reprises, se 
verra refuser le droit de voyager 
à l'étranger et deviendra un 
symbole admiré de la résistance 
à Salazar. Pourtant, il restera 
en marge au moment de la « ré- 
volution des œillets»; car ce 
solitaire farouche, ce sceptique 
impénitent, cet homme qui se 
méfie de toutes les idéologies ne 
veut cêtre d'aucun autre parti 
que de celui de la liberté ». Cher- 
chant la logique de « cette 
révolution qui nous est tombée 
dessus », tl veut, avant tout, 
rester lucide. «Coup d'Etat mi- 
litaire, écrit-il. le 25 avril 1974. 
Ah! si je pouvhis faire confiance 
auz militaires. Mais ce sont 
euz qui, pendant les cinquante 
dernières années, nous ont arré- 
tés, censurés, incarcérés, et qui 
ont par la force des baïonnettes, 
conservé le pouvoir à la tyran- 
nte. Qui pourrait l'oublier? Mais 
bon! Quoi qué en soit, c’est 
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toujours un pas de fait. Rest 
à espérer que ce ne soit pas 
et pour longtemps, le pas à 
Voie n... 


Les lendemains de révolution 
les explosions de joie, ne iu 
font pas perdre sa lucidité et, dê: 
le 27 avril, i se dit tristemen: 
qu'«il est curieux de constate: 
que les vengeances sont rare. 
ment exercées par les victime: 
directes de l'oppression ». Tente 
un temps par le marxisme, jus- 
qu'à l'invasion de la Tchécoslo- 
vaquie, il reste ce qu'il a tou- 
jours été, un anti-idéologue 
convaincu, se méfiant «des 
théoriciens du matérialisme his- 
torique comme des docteurs de 
l'Eglise : comme eux, ils passent 
leur vie à concocter des dogmes 
et à épier les hérétiques». 
Avec un certain nombre d'in- 

ectuels á 


SÊ 


mener son ennui avant-gardiste 
et bien-pensant » ? 


NICOLE ZAND. 
(Lire la suite page 12.) 


(4 


Torga Vindigné 


(Suite de la page 9.) 


« Il semble qu'il nous quitte 
consolé, et qui nous laisse 
consolés aussi, se moque-t-il 


Pauvres ‘Portugais 1? Qu'ils le 


veuillent ou non, ils sont tou- 
jours à quatre pattes devant le 
premier étranger venu (...). Nous 
écrivons pour les autres, nous 
Conspirons pour les autres, nous 
Jaisons des révolutions pour les 
autres,» “so » 
‘Pourtänt Torga garde les yeux 
ouverts, sans amertume, et « per- 
siste à croire que ça valait la 
petne d'assister à cette. catas- 
», pour «ne pas mourir 
en pleine illusion comme -ceux 
qui sont partis aux veilles du 
grand chambardement». EX il 
nous renvoie sans cessé à ces 
«pauvres Portugais », . muselés 
sous l amoindris par 
la pauvreté et Vanalphabétisme, 
abétis par des décennies d'édu- 
cation antidémocratique : : lui- 
même a souffert d'être né poète 
dans ce pays en marge « derrière 


un rocher», et d'être obligé 
d'écrire dans cette langue portu- 
geise «dont le diable se sert 


encore pour parler à sa grand- ' 


mère»! «Etre écrivain au Por- 
tugal, dit-il encore, c'est être 
dans la tombe et gratter le cou- 
vercle du cercueil.» 

Tout nous touche chez Torga : 


‘ son Journal së déguste à petites 


goulées, sans descriptions phara- 


mineuses, sans confessions impu- ' 


diques, sans ragots. avec le souci 
constant de ne pas rendre public 
ce qui pour quelqu'un fut privé, 
avec une manière « virginale » 
d'appréhender le monde. Enra- 
ciné dans son histoire et dans 
sa terre, il nous parle A merveille 
de son pays qu'il parcourt infa- 
tigablement, révolté devant le 
spectacie lancinant' d'enfants 
affamés qui mangent de l'herbe 
comme des bêtes, indigné per 
l'extrême sophistication d'un 
Gide ou d'un Proust, passionné 
par le cinéma, «le plus grand 
éducateur de mon adolescence » 
inconsolable du vieillissement -et 


A 
À à 
g Y 
y RIA 


.. de la perte de ses parents («la 


dernière racine qui me reste »), 
incapable de trouver sa place 
«comme les arbres que Von 
transplante et qui se portent 
mai dans leur nouveau sol, mais 
‘qui meurent st on les remet dans 
leur terre natale ». 


A l'heure des bilans, il se dit 
qu'il n’a trouvé aucune réponse 
aux questions inquiétantes que 
son. âme n’a pas cessé de lui 
poser, mais qu'au moins il a 
conservé cette «franchise inté- 
rieure » .— qui donne le titre à 

„son Journal — cette indénen- 
dance d'esprit qui révèle À tout 
moment un homme remarqua- 
ble. Mais quand pourra-t-on lire 
Ses vers et ses romans, notam- 
ment. cette Création du monde 
en cinq journées, qui est l’œuvre 
de toute sa vie? .. 


7 Mr ct e NIGOLE ZAND. 


* EN FRANCHISE INTÉRIEURE 
(Pages de journal, 1933-1977). Tra- 


duit du Portugsis par Claire Cay- 40 


Fon. Aubier; 440 p., 90 F, 


# ZAND, Nicole. “Torga l'indigné”. Le Monde, Paris, 27.ago.1982, pp. 9 e 12. 


NOUVELLES = 


E DUR MÉTIER 


DE VIVRE 


par Gérard de Cortanze 


L'un des plus grands 
écrivains portugais de 
sa génération, Miguel 

Torga, était 
singulièrement 
délaissé par l'édition 
française. 

On a enfin 

traduit son Journal 
et un recueil de 
nouvelles Lapidaires. 


UA Lapidaires, Miguel Torga, tra- 
duit du portugais par Claire Cayron. 
Editions de l’Equinoxe, 54 F. 


M... Torga - pseudonyme du 


Dr Adolfo Correira Rocha, médecin et 
chirurgien — est à soixante-quinze ans, 
l’un des plus grands écrivains portugais 
de sa génération. Depuis longtemps sur 
la liste du Prix Nobel de littérature, il 
est réellement scandaleux que les édi- 
teurs français ne se soient pas intéressés 
plus tôt à cette grande figure de la litté- 
rature mondiale. Il a en effet fallu attendre 
1980 pour que le recueil Arche paraisse 
en français (Centre Culturel Portugais, 
P.U.F.), alors que le premier livre de 
notre auteur — Ansiedade — avait été 
publié en 1928... Son Journal a été 
publié en avril dernier aux éditions 
Aubier-Montaigne sous le titre de En 
franchise intérieure, et Lapidaires, un 
recucil de nouvelles vient de paraître. 

Si vous vous promeniez dans les 
librairies portugaises, vous ne tarderiez 
pas à remarquer, alignés sur les éta- 
géres, cinquante volumes — tous sem- 
blables et publiés à compte d'auteur —, 
l’œuvre de Miguel Torga, dit Claire 
Cayron sa traductrice et qui ajoute, 
pour tenter de la définir : « imaginez le 
Rousseau des Réveries, le Montaigne 
des Essais et le Voltaire du Sortister, 


rn 


vivant dans un même corps, au XX“ siè- 
cle, sous Salazar. » 

Bien que En franchise intérieure doive 
avant tout étre considéré comme un 
journal pluriel, une traversée de l’his- 
toire politico-culturelle du Portugal de 
1933 à 1977 (on peut y lire notamment : 
« Etre écrivain, au Portugal, c'est être 
dans la tombe et gratter le couvercle du 
cercueil »), on retrouve dans les vingt- 
et-une nouvelles de Lapidaires ce même 
effort nécessaire, consistant, dans un 
pays «où il n'arrive jamais rien», à 
« consigner le quotidien ». 

En même temps que l’histoire d’une 
vie, l’œuvre de Miguel Torga est aussi 
celle de S. Martinho de Anta, son vil- 
lage natal, aride et pauvre, à l'extrême 
nord-est du Portugal, dans la province 
de Tras-Os-Montes (au-delà des 
Monts). Teintée tout à la fois de pessi- 
misme existentiel et d'espérance fonda- 
mentale, la leçon proposée par Torga est 
une leçon placée sous le signe de la paix 
ludique et du labeur. Point de mots inu- 
tiles chez lui — il écrit: « ce n'est pas 
une belle prose que j'ambitionne, mais 
plutót une netteté d'écriture », point de 
littérature — « la vie n'est pas faite pour 
être écrite. La vie (...), ça se vit, ça ne se 
met pas en littérature » —, mais une 
attention tendre et une passion musclée 
pour l'homme, animal égaré et 
condamné. » 

Citant, non sans frayeúr, la phrase de 
la mère de Flaubert à sn" fils — « La 
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rage des phrases t'a desséché le cœur » 
—, Torga lui oppose la vie, la vie à tout 
prix: «Le plus grand malheur qui 
puisse arriver á un artiste, c'est de com- 
mencer par la littérature au lieu de com- 
mencer par la vie » (18 mai 47). Et cette 
vie passe chez lui par sa province et son 
village, par les lieux nommés et innom- 
més, par le vin qui est bu et par le pain 
goúté, par les monts et par les vaux par- 
courus sans cesse, par le vent qui fróle la 
montagne, par la beauté parfaite de la 
fleur, par les mimosas fleuris, par une 
fenétre qui s'ouvre, par le « coquillage 
liquide » de la Ria d’Aveiro, — ce que 
j'ai écrit de meilleur, semble-t-il nous 
souffler, « avait l'odeur de la terre natale 
accrochée à mes souliers »... 

A l’image du lézard qui regarde fixe- 
ment la mer, « pour voir s’il va l'hypno- 
tiser ou si elle l'avalera », Torga regarde 
l’homme et le Portugal qui, pendant 
quarante ans, ont respiré dans un pou- 
mon d’acier, et la nature qui les 

. entoure ; celle, qui lorsqu'elle donne le 
génie, «donne en même temps les 
forces, le temps et le courage ». 

Ces vingt-et-une nouvelles sont un 
peu Le métier de vivre de Torga. Ecrites 
dans une langue de peine et de plume 
(« pena » en portugais désigne les deux 
choses à la fois), elles nourrissent l’éter- 
nité du souffle du temporel. Ainsi, pour 
ce désespéré qui ne désespère pas, la 
mer est « Cœur du monde » et « gigan- 
tesque main bleue » qui transforme tout 
en brume et en oubli (Marine). Elément 
liquide, elle est comme la maison qui, 
dans le Secret, se referme sur l'angoisse 
des êtres et des choses. 

Dans sa courte préface à Lapidaires, 
Claire Cayron cite à juste titre Miguel 
de Unamuno et son Sentiment tragique 
de la vie: le scepticisme, l'incertitude 
constituent bien cette base « sur quoi le 
désespoir du sentiment vital va fonder 
son espérance ». L'humour offensif et le 
courage quotidien de Miguel Torga 
éclatent à chacune des pages de ce 
recueil. C’est le médecin de La Consul- 
tation troublé par sa belle patiente. 
C'est Rodrigo, dans Désenchantement, 
solennellement vétu en Saint Joseph, le 
jour de la féte. Ce sont les destins qui, 
dans la vaste lande des Sables Humains, 
se croisent. Et encore l’Azorin de Pueblo 
quand il évoque la vie paisible des 
chênes avec leur deux ou trois cents ans 
d'éternité, la lagune couverte de brume 
comme un nuage de coton, les pinèdes 
de Marinha Grande, le père qui sarcle 
l'herbe d’une friche pour la transformer 
en semis. 

, Et Torga de nous offrir cette phrase 

- Sublime : « la vie est une chose immense 
-qui déborde même le désespoir 
humain ». = 


#! CORTANZE, Gérard de. “Le dur métier de vivre”. Magazine Litteraire, n. 192, fev. 1983. 
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LITTÉRATURE 


Le rebelle de Coimbra © 


Prélude portugais pour le Salon du livre de Bordeaux qui se déroulera du 8 au 11 octobre. 
En présence du président Mario Soares et du grand éctivain brésilien Jorge Amado, 
le prix 


_ Patrick Berthomeau 


Qi attroupement se consti- 
à tue dans la rue pour aperce- -~ (Qui 
ir une vedette du show-bizz ou la (M 
eine d'Angleterre est —relative- 
nent— banal. Que ce soit pour sa- 
ner un écrivain est plus rare: C'est 
sourtant à ce réjouissant spectacle 
qu'on a pu assister au début de la * 
emaine devant l'hôtel de ville de 
Soimbra, au Portugal. - <: - 
+ Paroc qu'un jury bordelais avait 
lécidé d'honorer Miguel Torga, c'est 
inalement toute une ville et même 
out un pays, président de la Répu- 
tique en tête, qui se sont mobilisés 
utour d'un homme dont l'œuvre, 
ardivement reconnue, a aujourd'hui 
aleur de symbole. Et lorsque dans 
à rue, des gens qui attendaient là 
aterpellaient « Miguel, Miguel ! » 
our seulement adresser au vieil 
mme un moment sorti de la re- 
raite où le confine la maladie, un 
etit signe de la main et un sourire, ` 
vait quelque chose de profondé- 
nent émouvant. ` 
Miguel Torga a aujourd'hui 85 
ns et, comme pour cet autre im- 
nense créateur portugais qu'est, le 
inéaste Manoel de Oliveira, il aura 
alln attendre tráa lanotemne nonr 


e son importance soit perque hors 


F He Es FREE l'aune double de la vanité et de l'es- 
11 n'y a guère qu'une dizaine pérance. 

d'années que l'on a hr ses LA DETTE BORDELAISE 
écrits ct c'est à l'opiniâtreté d'une = 

universitaire bordelaise, Claire Cay- Pt prnl 
ron, qu'on le doit. Familière de l'œu- : t ça ses à Enio 
vre depuis longtemps, elle en a en- © do air du eps. 
trepris la traduction depuis vingt « L'homme a, de par sa condition, 


ans. Mais il aura fallu attendre le 
début des années quatre-vingt pour 
que les Editions Aubier-Montaigne 
publient « En franchise intérieure », 
en fait, une partie du journal de Tor- 


Pi Sud-Ouest Dimanche », sous la 
signature de Pierre Veilletet, fut 
d'ailleurs un des premiers à saluer 
cette publication sous un titre qui si-, 
tuait três clairement le projet « Au-' 
jourd'hui, Montaigne est portugais, 
c'est Miguel Torga ». 


« L'UNIVERSEL 


La parenté entre les deux écri- 
vains est une sorte d'évidence : à 
partir de leur propre expérience et 
de l'attention qu'ils portent à-Ia - RRA 
marche du monde, ils élaborent un .' 
propos qui atteint l'essentiel. Un 3 
aphorisme de Torga situe assez bien 
ce compagnonnage : « L'universel, :| 
c'est le local, moins les murs x. Cela | 
dit, il ne faudrait pas pousser trop. 
loin la comparaison. Montaigne a du 
goût pour la conciliation, Torga fait , 
souvent preuve d'iitransigeance et y 
c'est bien ce refus de toute compro- .! 

mission qui en a fait une manière de `- 
conscience de son pays. 

Le régime salazariste ne l'aimait | 
guère et c'est un euphémisme. La | 
démocratie née de la révolution des | 
(Eilets en aurait bien fait son Victor 
Hugo et l'aurait volontiers placé 
tout vif sur un piédestal. 

Mais elle prit parfois ombrage de 
ses remarques ironiques : l'intransi- 
geance était toujours là et s'appli- 
quait à tous. En outre, le lyrisme 
toujours contenu de Torga ne sé 
prête pas facilement aux effusions 
électoralistes. Mieux édité, beau- 
coup plus lu, il continua à être le mé- 
decin-écrivain de Coimbra, homme 
de la terre au regard vif et exigeant, 


E rms 


Aux côtés de Miguel Torga (à l'extrême gau 
Jorge Amado, François Audibert, Jean-Marie Planes, le président Mario Soarês et Michel Friedman {Ciché - Sud-Ouest =) 


le don de l'amitié. La grâce d'aimer 
et d'être aimé. Et j'ai pu le confir- 
mer de mille façons. Si je ne suis ja- 
mais parvenu à arrêter le temps 
pour mener à bon terme les raulti- 
ples batailles que le sort m'a fait en- 
gager, j'ai toujours eu le bonheur 
d'être objet de fidèles dévouements 
qui alimentèrent, malgré mon scep- 
ticisme, l'illusion du triomphe final. 
Et Dieu sait comme j'en ai eu besoin 
durant quatre-vin ré 

* sistarice aux revers de l'Histoire et, 

y du destin» 

+ sat Il m'est pas faeilé d'être 

C'EST LE LOCAL... » * rebelle -en des 


ing ans de ré- 


ve ax 


wangena meee mea mit 


pére 
ju livre, Jean-Marie 
Planes, a remis lundi der- 
nier à Coimbra le prix de 
littérature 


Ecu- 
reuil à Miguel Torga  ' 


nationale, I a souvent été 
«comparé à Montaigne au- 


Ecureuil Aquifaine a 


Ré ne é ETR 


PA 


mesurant les actions et les destins à ‘concentration ct d'extermination, les 


bombes atomiques et autres dou- 
cœurs” de notre calvaire existentiel 
n'étaient pas encore en vue(..) ` 
« La perspective de partir avant 
de régler quelques-wnes de ces 
dettes d'honneur me pesait sur la 
conscience. Et voilà que, sans plus ni 
et à 
se ¡te l'occasion de m'acquitter 
de la plus pesante, Précisémentvelle 
giiel au crédit de mes amis de 
et de ceux de Bordeaux en 
« À tous, je dois quelques-unes 
des lectures les plus compréhensives 
et les plus généreuses de ce que j'ai 
écrit. 


plongeai pour la première fois dans 
les brouillards de la Garonne, j'étais 
bien in d'imaginer que tant de 
hens-intellectuels et sentimentaux 


poète” fn'attacheraient plus tard à la ville 
temps-de catas- 
_trophes. Déjà Holderlin le savait et + initiatique et prenante de Mon- 
le proclamait, alors que les tyran- 
nies idéologiques, les camps de 


du.vin, à commencer par la lecture 


taigne pour en arriver à la solennité * 


` ide cette heure, si inattendue et si 


-BORDEAUX HONORE °° °*- 
"MIGUEL TORGA 


Alan 


ee Miguel Tor- 
ga pour l'ensemble de son 


Œuvre. 


che), Claire Cayron sa traductric 
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cordiale : la remise d'un prix des li- 
braires gaulois, récompense dont je 
ne sais si je la mérite, mais qui m'ho- 
nore, honore le Portugal et honore 
aussi la France pour l'ouverture de 


- son génie aux mérites d'autrui. 


« Dans une Europe masochiste 
qui se dénature jour après jour, 
comme si elle avait honte de sa no- 
ble identité, je veux en présence de 
quelques-uns des plus hauts repré- 
sentants de sa singularité spiri- 
tuelle, rendre hommage à la France 
de toujours, miroir de nations qui 
est et continuera l'espoir de tous 
ceux qui, comme moi, croient encore 
à la vitalité de notre pauvre conti- 


« Quan, par un hiver glacial, je "2% 


« Qu'il le veuille ou non, nul traité 
de Maastricht ne pourra effacer de 


“la mémoire occidentale les vitraux 
de Chartres ou les pages de Marcel . 


PRES meme noto taae” 
Cette sortie, dont le sens est 
peutêtre moins évident qu'il n'y 


: paraît à première lecture, fut vive- 


ment applaudie. Mais l'émotion vint 
juste après, quand Torga, sous le re- 


` gard de Mario Soares qui avait salué 


le grand écrivain brésilien, donna 


* l'accolade à Jorge Amado.” "+ 


e, Jacques de Chambrun, l'écrivain brésilien 


été remis à Miguel Torga 


Derrière ses grosses lunettes, le 
chantre de Bahia avait la larme à 
l'œil. Depuis des années, on parle de 
lui pour le Nobel de littérature 
Cette année, la rumeur cite beau 
coup Torga. En privé, Amado disa 
simplement « 11 le mérite beaucou; 
plus que moi » Et ce n'était mani 
-festement pas une coquelterk 
d'écrivain - A 


quese: 
A Punanimité 
m Le prix de littérature étra 
gère Ecureuil a été créé par À 
Caisse W'épargne d'Aquitaine + 
est décerné chaque année au mi 
ment'du Salon du livre. C'est 
l'unanimité du jury que Migu 
Torga a été couronné, cette sa 
ion. La délégation qui s'est res 
due à Coimbra était dor 
conduite par Jean-Marie. Planı 
et Danielle Martinez, président « 
directrice du Salon du livr 
François Audibert président d 
directoire de la Caisse d'épargr 


‘Aquitaine Nord et Michel Frie 


~ man, délégué régional d'Air Jı 
ter, qui avait rendu possible « 
voyage. SORN 
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a” ¡la vieillesse est censée 
apaiser les passions de l’âme et de 
l'esprit, on pourrait dire de Miguel 
Torga qu'il ne fut jamais vieux. 
Bien sûr, la re chancela et le 
Corps s’usa, Peffort pour être 
présent, actif, devint, à l'approche 
des quatre-vingts ans, puis au-de- 
là, plus difficile à fournir. Mais la 
vivacité intellectuelle, la veille 
constante de la conscience ne 
souffrirent d'aucune diminution. 
Et cela méme pour observer les 
progrès de lá décrépitude char- 
nelle, pour ouvrir un beau et digne 
dialogue avec l'angoisse de la 
mort. Il continua à voyager, à Pin- 
térieur comme à l'extérieur du 
Portugal ; il mit un point d’hon- 
neur à répondre, par des discours 
qui n'étaient pas d'étroites cir- 
constances, aux signes de re- 


. Le second volume du Journal de 
Torga que Claire Cayron et les édi- 
tions José Corti proposent au- 
jourd'hui au public francais est, en 
toutes ses pages, passionnant (1). 

Opposant résolu, Pécrivain avait 
vécu Jes longues décennies plom- 
bée:du Portugal salazariste, puis la 
révolútion d'avril 1974 et le 
brusque..basculement du pays 
dans une modernité dont il avait 
été sevré. Les années 1977-1993, 
que recouvre ce volume, sont 
celles d'un certain désenchante- 
ment {mais peut-on dire de Torga 
qu'il «chanta » un jour ?). Elles té- 
moignent aussi d'une énergie in- 
tacte. Elles sont enfin le temps de 
la vérification de ce qui lui tenait 
le plus á coeur: la fidélité á soi- 
méme et aux idéaux de sa jeu- 
nesse. 

« J'ai toujours su, depuis l’heure 
téméraire de mes débuts, qu'écrire 
est un acte ontologique, qui engage 
à perpétuité celui qui le pratique», 
affirme l'écrivain à l’occasion de 
l'un des discours qu'il composa 
pour recevoir des récompenses di- 
verses, ou à l’occasion d’anniver- 
saires. Discours que la traductrice 
a placés en annexe de ce volume, 
comme “partie intégrante de 


connaissance qu'on lui adressait., l'œuvre et de la pensée, mais aussi 
La fatigue de vivre et de parler, ou de P'affectivité qui lie Torga à ses 
Pamertume qui est sa grimace, contemporains : « Jamais je ne suis 
n'infléchirent jamais sa pensée, l'objet d'une attention sans que je 


encore moins son intransigeance. 
Bien au contraire. 


remercie d'une voix étranglée.'» 
Miguel Torga est mort à l’âge de 


Torga, le fidèle 


are ines e amis « Ecrire estun acte pat pen, han ses mots 
es de es ontlogique» E ¿cl in 
ne Le Pécrivain portugais, , mai ose, comme te au 
docteur Adolfo Correia Rocha - encombrés 
A a ado ples e 
patients, était celui d'un modeste - y compte d’autet sa vocation, 
senes vto de Son came et UE Cetengagement ME geus itens: La 


de ses origines paysannes, 

sorte de tentation monacale — 
laïque: “« Mes béatitudes (...) snt 
terrestres », écrivait-il -, lui te- 
naient lieu de luxe et Paisance. ta 


w= 7 


en faveur de homme 


médecine, c'é 
ég 


la part active du 
e: semblables. 
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# KÉCHINCHIAN, Patrick. “Torga, le fidèle”. Le Monde, Paris, 7.fev.1997. Continua na página seguinte. 


tómes. Là, Phomme intransigeant, 
parfois farouche avec les corps 
constitués, les notables des lettres, 
se sentait de plein pied avec Phu- 
manité ; et, à l’intérieur de cette 
humanité, avec sa part « locale »- 
Pidentité portugaise, lusophone, 
ibérique dans laquelle il se re- 
connaissait, sur laquelle il passa sa 
vie à méditer et à écrire. « Notre 
mesure est soit à aune du monde, 
soit à celle du clocher qui nous a vu 
naître », écrivit-il. 

Quant à la littérature, elle ou- 
vrait un autre espace, certes ré- 
flexif et singulier, soumis aux 
affres de toute création singulière, 
mais relevant essentiellement d’un 
devoir aussi catégorique que la 
médecine. Torga n’était cependant 
pas l’homme des harmonies fa- 
ciles, des beaux équilibres qui ne 
tiennent rien, sinon un masque 
social. C’est le déchirement qui 
imposait sa loi: « Partagé (...) en 
deux moitiés inégalement respon- 
sables - l'une condamnée à la croix 
d'une existence emblématique, rec- 
tiligne, cohérente, sans transi- 
geance d'aucune sorte, et l'autre 


seulement attachée à l'éthique pro- 
fessionnelle et aux lois de la. civilité 
-, ainsi ai-je parcouru les années, 
signant tantôt des livres et tantôt 
des ordonnances, fidèle à une di- 
chotomie absurde, dans l'intime 
mortification d’avoir été le bour- 
reau de moi-même. » 

Tout Torga, ou presque, est dans 
ces lignes, y compris sa rhéto- 
rique, et jusque, parfois, une cer- 
taine grandiloquence, un pathos 


mal tempéré. Tout, et d’abord cet. 
orgueil moral qui _n'épargne rien” 


ni personne, qui pe | même 
„comme première ci rsónne 
de Porgueilléeux. Ti TA en pi 
volte, indigné par ce qui 
lacêre la figure humaine pe 
«“celle du monde, ne baigna 
“jamais dans Pai ère confinée 
et artificielle du contentement de 
soi. Poète, il se voulait dépositaire 
de la parole, desservant d'une 
langue qu'il aimait : «La dégrada- 
tion des mots est à l'image de notre 
propre dégradation », pensait-il 
très justement. «Je lutte. Mais en 


vain. L'époque est aux bienheüreux 


qui; installés dans le confort de 


quel ue mangeoire, n'ont mé 
pas conscience de leur mauvaise 
conscience. » Ce n’est pas un jeune 
révolté qui s'exprime ainsi, mais + 


i 
un écrivain au crépuscule de sa | 
vie, reconnu dans son pays: 
comme une gloire nationale -. 
même si quelques écrivains portu- . 
gais des générations suivantes le | 
tinrent dans la plus grande | 
cion. 

Nulle part mieux etavec plus de | | 
rigueur et d'obstination que dans f 
son Journal, Torga n’a , ac- | 
compli ce qu'il appellé un «acte | 
ontologique ». La-singularité de i 
cette œuvre, qui mérite assuré- 
ment une place parmi les grands 
livres de morale de ce siècle, réside 
d’abord dans l'absence totale de 
concession au désir de dévoile- - 
ment intime. Pour Torga, le jour- | 
nal n'est pas le lieu des épanche- 
ments du moi, encore moins le 
recueil des anecdotes du temps et 
du milieu. Atelier éthique, caisse 
de résonance des éVénements du 
monde, et de soi dans le monde, le 
journal participe intégralement de 
ce devoir dont nous parlions. Il en 
est même le lieu vif, exemplaire. 
Ainsi les noms, à l'exception de 
ceux des morts, sont omis. Pas 
d'écrivains ou d'hommes poli- 

tiques contemporains ci- 


E échichian |, tés, mais maintes ré- 


flexions sur la littérature 
et la politique. L'anonyme - 
comme cette marchande de lé- 
gumes qui salue Torga dans l'au- 
tobus, tandis que chacun va à sa 
tâche - est une figure nécessaire et 
suffisante de la dignité humaine. 
Mais le grand sujet, l'amour vé- 
ritable de Torga, et aussi l'objet 
présque exclusif de son génie in- 
tuitif, c'est son pays, le Portugal. 
C'est lá que Torga devient} à can 
entiére, un admirable écrivain, un 
esprit apte à l'analyse spe e 


-d'une réalité fuyante, insaisis- 


sable, ‘quelquefois suspecte : celle 
de Ja nation, de son destin lu dans 
les arcanés de son histoire, dans 
les dérives de son + ir 
son espérance intacte. 


(1) Le Journal 1933-1977 a été publié 
sousle titre En franchise intérieure (Au- 
bier-Montaigne, 1982). Il sera repris, | 
comme l’ensemble de l’œuvre chez 
Corti. En même temps qu'En chair vive 
sont ainsi rééditées les treize nouvelles | 
du recueil Rua (190 p., 120 F). | 


EN CHAIR VIVE 

Pages de Journal 1977-1993 
de Miguel Torga. + 

Traduit de rtugais. 

par Claire Cayron 

- José Corti, 400 p., 150 F: 
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eo A A Pages de Journal 1977-1998 "| 
FRE > : ~ SRE j sei Torga, .. i Emo sd ms 
“Sar +» Traduction du portugais par Claire Cayron - -` -i 
{russe ne JOSÉ Corti, Paris, 1997, 400 pages == E a s 


ro 7 EN CHAIR VIVE ` 


+ pás ETTA qu E s 
Gi rétrait, de la solitu té 
+deson vivant à défendre la 


“ Vimpérieuse jeúnesse d 


écri gner d'un’ 


à lui-même que sa vocation et son métier de médecir 


(oto-r! hino-laryngologiste), qu'il sa vie 1 
«l'ancienne, le plaçait du côté de E souffrant ., 


1 d'un. septuagé 
Ce livre est le second volume du Journaldie Ti 


© son vrai nom Adolfo Correia Rocha), dont le premier parut 


chez Aubier 


qui se sont produits 


hien pâle én réalité; des poêtes.Car ce siècle, Ie noten eN 


peut-être celui qui aura le plus nié la poésie:en »y 2: 
Exorbitant sa sphèré d'influence” Poussée sur y; 

la Scène publique, la poésie n’a plus pouf ellé 

fue la'gesticülation à vide i masque de: 
fausse royauté: «[ .:.] il faut voir comment. 
poesie mondiale est pleine de ces stars etde' | 
eurs discours [:.], cortège de rois nus,-sou-.. 
cieux de ne pas dénoncer leur mutuelle nudi- + 
té.» Reconnaissant l'importance de son œuvre : ' 
pour le Pays, on se pressa souvent à sa porte,’ ` 
et de plus en plus au cours des dernières an- 
nées (Torga est mort le 17.janvier 1995 à l'âge 
de 87 ans). Et lui, au nom de la poésie et du 
Portugal qu'il adorait, sachant que tout cela 
n'était la plupart du temps qu’un simulacre 
pour recueillir et détourner une partie de cette prétendue 
gloire du poète au profit de la nation ou d'un quelconque 
personnage politique, se prêta souvent à cette glorifica- 
tion préposthume. 

Mais il ne.le fit jamais sans une douloureuse lucidité 
quant au sens de l'accueil réservé en réalité à son œuvre, 
ni sans tenir à ce que les mots conservent, envers et 
contre tout, leur honneur («J'écris dans un tel besoin de 
rigueur que chaque mot est comme un point d'hon- 
neur»). Celui pour qui écrire fut dês l'origine un «acte on- 
tologique, qui engage à perpétuité celui qui le pratique» 
ne pouvait pas faire le jeu du pouvoir sans le rappeler à 
l'ordre. Il ne pouvait pas le faire non plus sans se rappeler 

Assistant, en mai 1984, à la Queima. + 
das Fitas («brúlage des rubans», un ri- ‘fl 

‘tiel e fin d'études), il constate encore f 

ne fois que la jeunesse, se banalise dans EU 

Egas qu lieu commun, qu'elle exhibe;;,, ta; 

rune gaieté qu'ellen'a pas, qu'elle est incay e kiasi 
‘ipable de se‘«démesurer» dans imaginas 
stion'"Mais en 19872 cours des mêmes”? 
‘événements; Voilà qu'il a la nostalgie de”\ 
sa spontanéité juvénile face à cette jeux: 

messe festive et généreuse. «Jamais plus, x [à 

‘comme dans la jeunesse, on n'est ca-s; Rae 

'pable de la noblesse de certains gestes et“: f faji 

rompre de'pertains mots [...J.2Y ` 


ji ` 
À À 


oue-til pas 
«décrue de 
crispation» 


Luniversel, c'est le local moins les murs 

«Il est un don-quichottisme portugais plus hallucinant 
encore que le castillan [...] qui s'obstine dans la folie et 
n'en sort sous l'effet d'aucun argument. Le mien est cei 
amour tétu pour la Péninsule, Dulcinée aux multiples 
Taits et affections.» Poète il est, non pas du territoire, 


Livres, p. 5. 


Jean-Pierre 
Denis 
... 


A EXE IA RE ? 
airavive, ag + 


de digüité qui l'a‘remplacé dans le discours moder-” 
ne, à êncôre sur lui l'avantage de faire jouer la part d'or-. 


e ax +]. moribonde. Ces carnets, étonnants par la 


“qualité de la langue; l'acuité et parfois 
mel excés du jugement;la rigueur morale, 
wsurprennent encore par.la géographie, 
#4! "locale et historique; qu'il trace de son 
+ pays. De page en page, nous voila'chemi- 
nant de Coimbra à São Martinho de 
Anta, de Lamas de Olo à Porto, Vale de 
3] o Lobo, Quarteira, Chaves; Torráo, Izeda..: 
Ya? ¿Je vais de l'avant. Vieux, mais toujours 
¿1 “capable de couper les cistes'avec les 
44 “dents. Je mourrai comme ça, en taillant 
ET des chemins dans la brousse de la vie. 
“Mais sans jamais trouver une clairière... 


Ne 


Ja :. » Le repos n'est pas pour lui. Pas plus que la quiétude de 


savoir qu'un au-delà l'attend. À la mort de sa sœur, qu'il ai- 

mait par-dessus tout, il lui souhaite «la glorieuse vision de 

la résurrection» parce qu'elle y croyait. Agnostique, il ne 

lui reste que le désespoir que son départ a rendu plus poi 
E = 


Quant à l'écriture, en laquelle il aurait pu trouver 
quelque réconfort, il ne l’a jamais considérée comme 
une assurance sur la mort («Le posthume est toujours 
lugubre, vaille que vaille»), ni une supériorité sur les vi- 
vants. «Bègue de naissance, ce n’est que par approxima- 
tions successives que j'atteins à un minimum de clarté 
d'expression. Moi-même je suis atterré en revoyant les 
versions successives, têtues et maladroites d'un même 
texte. Navrantes à force d'être informes et embarras- 
sées.» Ce qui ne l'empêche pas de s'étonner comme un 
enfant devant cette époque terrible qu'est la nôtre, ou- 
verte à tous les vents, à toutes les idées, à toutes les 
croyances, où l'homme peut à présent tourner sa curio- 
sité dans toutes les directions et voir à l'infini «avec ses 
propres yeux ou avec ceux des satellites». Et de conclu 
re: «Au jou; d'aujourd'hui, notre seule énigme, c'esi $ 
nous-méme.» 


5 DENIS, Jean-Pierre. “L'écritures comme acte ontologique”. Le Devoir, Montréal, 9.mar.1997. Caderno 


n écrivain qui choi- 
sit comme pseudo- 
nyme le nom de la 
bruyére sauvage 
(torga en portugais) n'est pas 
n'importe qui. De l'arbrisseau 
fleuri, Miguel Torga possédait 
Pentétement à pousser n'im- 
porte où et à résister aux at- 
taques. Du menhir, la dureté 
monolithique. De l’homme, les 
doutes et les déchirements d'une 
âme jamais en repos, éclairée au 
néon blanc de la lucidité. 
Mais à lire ce portrait d’un fils 
bougon de paysans pauvres du 
Tras-os-Montes, au nord-est du 
Portugal, « des montagnes par- 
dessus des montagnes », on pour- 
rait croire à un irascible écrivain 
régionaliste, le Giono d’une 
terre désertique. Ce rabat-joie, 
selon sa propre définition, bien 
caché sous la défroque du nobé- 
lisable « mécontemporain » qu’il 
incarna dans sa vieillesse, ne 
cessa de chanter le monde, qu'il 
fut de son village, San Martinho 
de Anta, ou d'au-delá des 
océans et des nuages. 
Jamais un pessimiste n'alla ainsi 
vers les autres et ne jubila pa- 
reillement à « déchiffrer l'abécé- 
daire de la réalité ». Torga. s'il 
aimait sa terre d'un amour ja- 
loux et volontiers anti-européen, 
aimait aussi Charlie Chaplin et 
Buster Keaton. le soleil et le vin, 
les voyages et la gloire chance- 
lante du Portugal. Cet homme 
né en 1907 et mort en 1995 a 
donc l'avenir devant lui 
Miguel Torga. de son vrai nom 


Adolfo Correia Rocha, fut do- 
mestique à Porto, séminariste 
une année où il perdit Dieu de 
vue, puis garçon de ferme dans 
une fazenda de l'Etat de Minas 
Gerais. au Brésil, où la pauvreté 
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Miguel Torga, de son vrai nom Adolfo Correia Rocha. (DR.) 


de naissance et la curiosité des 
terres lusophones l'avaient 
poussé. La mélancolie de ce géo- 
graphe insatiable, qui connais- 
sait la moindre rocaille où s'as- 
seoir, lui souffla de revenir au 
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pays. En 1933, mi-autodidacto 
mi-intellectuel famélique, le 
transmontano devint docteur en 
médecine de l’université de 
Coimbra, où, en fait, il soigna 
jusqu’au bout le nez, la gorge el 
les oreilles de ses concitoyens, 
médecin à l’ancienne qui se frot- 
tait à la rue, confesseur, psycho- 
logue, et ami-ennemi du genre 
humain. 

Entre deux otites, rue Fer- 
nando-Pessoa, docteur Rocha se 
muait en Senhor Torga, où, 
dans un fouillis de notes, il pas- 
sait dupoéme au théâtre, du 
journal intime aux nouvelles. lis- 
sant de sa plume surveillée une 
œuvre énorme, orgueilleuse, 
unique. La politique ? Les 
concessions à faire ? Les mol- 
lesses et les intérêts du temps ? 
Les pétitions et les téléphones ? 
« Autant qu'une nature indivi- 
duelle, je suis une nature incom- 
municable. L'excés ne se partage 
pas. » Il publie à compte d'at- 
teur pour ne dépendre de per- 
sonne. T) refuse le régime de Sa- 
lazar et termine en prisor, 
rebelle, nostalgique du dehors, 
du vent, de la chasse. On saisit 
ses livres et, par exemple, les 
Contes de la montagne, publiés 
en 1941, ne seront accessibles 
qu’en 1969. 

Puis vient le temps de la recon- 
naissance, cascade de prix (au 
jour du prix Camoens, en 1985, 
il note : « Mes lecteurs le méti- 
taient bien... »), discours en co- 
mices, glorification villageoise, 
soupçon du Nobel. Rien à faire 


16 CARCASSONNE, Manuel. “Miguel Torga: l'irascible vigie du Portugal”. Le Figaro, Paris, 27.mar.1997, p. 
41. Continua na página seguinte. 


pour Fadoucir. Il ne sort pas de 
chez lui, sinon en anonyme, le 
fusil à l'épaule. f 

H ne change pas. Chasse, 
marche à pied, médecine, écri- 
ture la nuit quand dorment les 
consciences : cet arpenteur du 
Portugal ancestral et violent, cet 


homme du bout des terres, qui. 


se sent « galicien, castillan, anda- 
lou, catalan, asturien ou 
basque », cê chrétien sans dieu, 
ce primitif si peu simpliste se 
montre fidèle à lui-même. 
Jusqu’à la fin, si symbolique, où 
le médecin partage la douleur 


PAR 
MANUEL 


CARCASSONNE 


d'une unité dans la diversité 
nous parviennent. Louée soit 
cette Bordelaise qu’on croisa 
dans un café du boulevard Saint- 
Michel, une bouteille de vin à la 
main pour son éditeur, prouvant 
ainsi sa gratitude à l'endroit 


parant le vrai du faux, découra- 
geant l'importun, mais prompt à 
se lancer sur la poussière et- la 
gloire des chemins. Quand il ne 
prête pas l'oreille au tam-tam 
mondial, le docteur Torga 
compte les morts. Il y a du me- 
mento mon à l'antique dans ce 
journal cravaché. De Beckett à 
Tito, de Sartre à Greta Garbo, 
qu'il traite de « soda féminin », 
Torga construit des stéles, 
sculpte des tombeaux oratoires, 
lance des saluts et des piques. 

Ailleurs, par secousses, en grat- 
tant Pos de la phrase, dénudant 


C'est un cœur mis à nu. Un exercice 
d’âpreté. Tel Montaigne, Torga 

est la matière même de son livre, 
mais ce moi est une vigie 
insomniaque au-dessus du monde. 


des autres en salle commune, ne 
cessant d'observer, et meurt, 
profondément intranquille, à 
88 ans. « Je n'ai pas faim de re- 
nommée mais d'éternité » Dont 
acte. 

Soixante ans de journal intime 
sous le titre bien trouvé : En 
chair vive. Et un recueil de nou- 
velles, urbaines pour une fois. 
Grâce à Claire Cayron, passeur 
de Torga en France, qui 
confirme notre pressentiment 
qu'un traducteur touche parfois 
à la sainteté, ces feuillets épars 


* CARCASSONNE, Manuel. “Miguel Torga: l'irascible vigie du Portugal”. Le Figaro, Paris, 27.mar.1997, p. 
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d'une profession sinistrée. 

Diariste, Torga poursuit un mo- 
nologue découpé en dates par- 
fois éloignées, de 1977 á 1993, 
un continuum à la fois sombre, 
allergique, vivace, gravé en re- 
liefs, une pointe sèche, une eau- 
forte de sang et de bile. C’est un 
cœur mis à nu. Un exercice 
d’âpreté. Tel Montaigne, il est la 
matière ondoyante de son livre, 
mais ce moi, qui redoute « Ja dé- 
crue de l'angoisse », est une vigie 
insomniaque au-dessus du 
monde, triant les nouvelles, sé- 


le nerf, le vif, le douloureux, 
« médullairement », dirait Claire 
Cayron, Torga réveille le lec- 
teur. On en sort lavé : comme 
douché par un torrent de mon- 
tagne, comme rajeuni par une 
cure de lucidité, il y a quelque 
chose de contagieux dans sa foi, 
de noueux dans sa nature mêlée, 
arabe et chrétienne, ibérique et 
celte, d'émouvant dans son culte 
des lieux, cet enracinement arc- 
bouté sur des cailloux, au cœur 
de « Vuniversel qui est le local, 


moins les murs ». 
47 
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Visité tardivement comme le sé- 
maphore de la péninsule, Torga 
entonne sur la fin le fado des 
doutes, la kyrielle des gémisse- 
ments. Avec le crépuscule et la 
maladie, ce paysan indestruc- 
tible se fissure. « Je suis une 


- chandelle qui se verrait brúler », 


grince-t-il. 

Il y a là quelques pages ron- 
chonnes. Ce mécontemporain 
pointe l'absurde, houspille le 
politique véreux ou l'intellec- 
tuel faisandé, pleure les pay- 


sages saccagés par le touriste . 


en sandales. C'est un grincheux 
au Portugal. Et, soudain, au 
creux de la nuit, niché dans son 


. Saint-Martin du Menhir natal, 


en s'auscultant, il voit claire- 
ment toute la condition hu- 
maine, avec l'illogisme de ses 
efforts, avec sa pauvreté natu- 
relle : et nous voilà « coureurs 
d'un marathon sans point de dé- 
«part ni ligne d'arrivée », Sauf 
l’auteur de ces lignes qui avait 
oublié son dossard au vestiaire 
de la vie. 
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